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Au prochain sommaire de "Fiction” 


Notre prochain numéro contiendra un grand nombre de nou¬ 
velles : Les Pacifistes par MACK REYNOLDS (qui pourrait être 
inspiré par l’adage « Si tu veux la paix, prépare la guerre) ; Chaque 
chose en son temps par MIRIAM ALLEN deFORD (ou un aspect 
inattendu des voyages dans le temps) ; L’Empereur, le Servile et l’En¬ 
fer par MICHEL DEMXJTH (une aventure où la science-fiction se 
pare des couleurs de la fable) ; Le rat qui savait par JAMES RAN- 
SOM (des animaux de laboratoire voient leur quotient d’intelligence 
décuplé) ; L’objet de l’amour par LUC VIGAN (le drame d’un hom¬ 
me solitaire sur une planète au mortel secret) ; Le monde des illu¬ 
sions par DORIS PITKIN BUCK (une civilisation de l’avenir basée 
sur l’usage des paradis artificiels) ; La fin du rêve par JACK SHAR- 
KEY (une démence aux conséquences dangereuses) ; Le spectacle est 
permanent par ROLAND TOPOR (mais est-il sur l’écran ou dans la 
salle ?) ; Il est une autre rive par JO ANN A RUSS (une jeune fem¬ 
me mystérieuse et un amour sans issue) ; et d’autres récits encore, 
dans la mesure où le nombre de nos pages nous le permettra. 

Comme vous le voyez, ce sommaire d’octobre sera particulière¬ 
ment copieux et varié ; nous espérons que vous le trouverez non 
moins attrayant et captivant. 



Vous lirez bientôt : 

Octave Béllard La découverte de Paris 
Mildred Clingerman Passion incendiaire 
^ Henri Damants Un jeu très amusant 
Avram Davidson Nigra sum 
Âvrasn Davidson La loi inconnue 
Michel Demuth L'Empereur, le Servile et 

l'Enfer 
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Pau! Grégor La vallée des monstres 
James E. Gunn Le plus grand des ennemis 
Zerrna Hesiderson Le retour 
Nathalie Henneberg La couleuvre 
Rudyard ICipSing Eux 

Russell ICirk Le pays des souches 
Damon fCnight L'arbre du temps 
Fritz Le i ber Les vents de Mars 
Fritz Leiber Le héros 

Richard Matheson Laissez-nous notre âme 
J.T. Meîntosh Pauvre planète 
Alan E. Nourse Consommation complète 
Thomas Owen Le grand amour de Mme 
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vous offre la garantie d’une revue de science- 
fiction de classe, à laquelle collaborent en 


permanence les plus célèbres spécialistes anglo-saxons du genre. 


reprend les textes de trois des plus importan¬ 
tes revues américaines : Galaxy, If et Worlds 
of Tommorrow, avec un soin minutieux dans leur sélection. 

vous donne une occasion exceptionnelle de 
lire les romans des grands auteurs SF, tra¬ 
duits dans leur texte intégral et présentés régulièrement. 

est un rare stimulant pour l’imagination, un 
magazine où chaque texte représente une 
évasion vers d’autres mondes et une invitation à l’aventure. 

paraît vers le 10 de chaque mois, sur 160 
pages illustrées au prix de 2 F. 50. Ne man¬ 
quez pas de retenir le prochain numéro, qui vous passionnera. 






Au prochain sommaire de “Galaxie” 


JACK WILLIAMSON, l’un des plus imposants chefs de file de 
la science-fiction américaine, est l’auteur de nombreux romans — 
parmi lesquels ont été traduits en français : Les humanoïdes, Le 
pont sur les étoiles (en collaboration avec James Gunn), La légion 
de l’espace, Plus noir que vous ne pensez, Les dents du dragon, 
Les cométaires et La nef d’Antim (ce dernier sous le pseudonyme 
de Will Stewart). Son dernier roman a été écrit en collaboration 
avec FREDERIK POHL (qui forma jadis un tandem prestigieux 
avec C.M. Kornbluth). La réunion de ces deux noms est un événe¬ 
ment à plus d’un titre. Quant au roman qui est le fruit de cette 
collaboration, il s’intitule Les récifs de l’espace, et il débute avec 
éclat dans le prochain numéro de GALAXIE (en vente à partir du 10 
septembre). Nous n’en dirons rien, sinon qu’il aura tout lieu d’en¬ 
thousiasmer les amateurs ! 

Au même sommaire, un grand récit de PHILIP K. DICK, La 
voix venue du ciel, à propos d’un monde où les chers disparus ne 

disparaissent pas tellement que cela de la circulation, et où les der¬ 
nières volontés d’un défunt peuvent parfois être étrangement... 
insistantes. 

Et des nouvelles toutes signées d’auteurs vedettes : Dans les 
anneaux de Saturne par ROBERT F. YOUNG, Les blasphémateurs 
par PHILIP JOSÉ FARMER, Les touristes de la Galaxie par 
DAMON KNIGHT et Rodéo sidéral par FRITZ LEIBER. 
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Après Le généra! sîupide (mars 1964), voici un autre récit révélateur 
de la nouvelle personnalité de J.T. Mcintosh, personnalité qui semble essen¬ 
tiellement axée sur l'ironie. Tandis que d'autres mûrissent, Mcintosh, au 
contraire, rajeunit ! Non seulement il se prend moins au sérieux qu'autre- 
fois, mais il écrit maintenant avec une sorte de fraîcheur juvénile, une 
fausse naïveté pleine de charme. Une manière comme une autre d'être 
touché par la grâce... 


J E sais bien qu’il y a de quoi rire, » dit Kni qui émit un petit 
rire à seule fin de prouver son assertion, « mais il est certain 
que ces Terriens savent se débrouiller. » 

A plus de deux mille kilomètres de là, sur un autre continent 
de la planète Psit, Bru eut un grognement sceptique. 

— « Comment le pourraient-ils vu le niveau de leur développe¬ 
ment technique ? » dit-il. 

— « Voyez-vous, c’est la cotation que nous, nous leur attribuons. 
Si des scientifiques se mettaient en tête de tester les artistes, quelle 
cotation croyez-vous qu’ils leur donneraient ? » 

— « Vous voulez dire que les Terriens sont des artistes plutôt 
que des scientifiques ? » 

Il y eut des craquements sur la ligne. Kni s’arrêta surpris. Il ne 
peut pas y avoir de craquement sur une Ligne téléphonique. Pour¬ 
tant, sans faire de commentaires, il continua : 

— « Eh bien, leurs capacités sont différentes des nôtres, c’est 
l’évidence même. Par exemple, ce qui pour nous est un mauvais 
point dans leur technologie est que, lorsqu’ils construisent quelque 
chose, ils le font convenablement mais sans plus. Ils sont remuants, 
impatients, paresseux. Ils ne prennent pas la peine de vérifier plu¬ 
sieurs fois comme nous qui voulons que le travail soit achevé une 
fois pour toutes. Dès que ça marche, ça leur suffit, quitte à réparer 
si ça se détraque par la suite. Ce n'est que si les nécessités de répa¬ 
rations se font trop fréquentes et trop compliquées qu’ils consen¬ 
tent à construire quelque chose qui ne réclamera pas autant 
d’attention. » 

— « En somme, ils sont mous, ils sont désinvoltes. Cela ne me 
(g) 1964, Mercury Press, Inc. 


donne guère l'impression que votre Terrien puisse servir à grand- 
chose ici à Tfan. » 

Mais on aurait dit que c'était le métier de Kni de faire la propa¬ 
gande des Terriens. 

— « Ça dépend du travail naturellement, » reprit-il. « Mais il 
faut bien comprendre que cette manière de travailler fait des Ter¬ 
riens les meilleurs réparateurs de la galaxie. Vous comprenez, ils 
ont l’habitude. N’importe quel Terrien qui travaille sur des machi¬ 
nes est certain que, tôt ou tard, quelque chose va se détraquer et 
qu’il lui faudra faire une réparation. Et il est absolument sûr d’en 
être capable. Ils sont particulièrement bons pour les robots et les 
calculatrices. » 

— « Vraiment ? » dit Bru l'attention soudain en éveil. « Com¬ 
ment ça ? » 

— « Eh bien, c’est ce que je viens de vous dire. Ils ont l’habitude 
de réparer ce qui ne marche plus ; nous, pas. Réfléchissez, quand 
nous terminons une machine, nous soudons ou nous rivons son 
couvercle. Nous envisageons bien de petits réglages ultérieurs, mais 
pas un remplacement ou mie réparation. Les Terriens, eux, ajus¬ 
tent leurs couvercles avec des vis, ou des targettes, ou des chevilles, 
parce qu'ils ont toutes les intentions du monde de démonter tout 
ça à un moment ou à un autre. » 

Il y eut de nouveaux craquements sur la ligne, cette fois très 
violents, et il s’arrêta net. Puis il reprit, une nuance de curiosité 
dans la voix : 

« Qu’est-ce qui se passe donc ? Ce n’est tout de même pas les 
perturbations atmosphériques ? » 

— « En fait... si, » dit Bru à contrecœur. 

Cette fois, ce fut le tour de Kni de manifester son incrédulité 
par un grognement significatif. 

— « Le C.A.T. serait détraqué dans votre secteur ? Mais c’est 
impossible. » 

— « Non, pas impossible. Vous voyez... » 

— « Ça ne m’étonne pas que vous soyez au désespoir. » 

— « Pas vraiment au désespoir... » 

— « Mais vous vous accrochez à ce que vous pouvez. Vous ne 
croyez pas vraiment que mon Terrien est capable de vous aider, 
mais pourtant vous êtes prêt à le laisser essayer. C’est bien ça ? » 

— « Oui, » acquiesça tristement Bru. Cette conversation ne lui 
plaisait guère. Les Psitiens ont horreur des difficultés de quelque 
sorte qu’elles soient et détestent admettre qu’une erreur a été com¬ 
mise. En théorie, Bru, en tant que Haut-Directeur du secteur de 
Tfan, n’était pas obligé de discuter de ses ennuis avec Kni, mais 
Kni allait certainement lui attribuer une cotation ; il était en droit 
de demander un rapport complet et s’attendait à l’obtenir. 
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Pourtant Kni répondit avec beaucoup de cordialité : 

— « Eh bien, moi je connais les capacités de ce Terrien et je 
suis certain qu’il pourra arranger votre affaire. Je vais vous 
l’envoyer. » 

— « Oui, je vous en prie, » dit Bru avec reconnaissance. « Com¬ 
ment s’appelle-t-il ? » 

— « John Smith. » 

— « Quel nom curieux ! Doit-on lui ménager un traitement par¬ 
ticulier ? Tabous, susceptibilités, manies religieuses ? » 

— « Non, je ne crois pas. Lui sera pleine d’indulgence pour 
vous. » 

— « Il aura de l'indulgence pour moi, lui ? » 

Bru avait la désagréable sensation que Kni ne tenait pas son 
intelligence en haute estime, mais, là, il dépassait la mesure. 

— « Mais oui, » dit Kni avec légèreté, « d’habitude ils se moquent 
de nous. Bon, eh bien, je vais lui demander s'il veut travailler pour 
vous. Il acceptera, c’est sûr, mais il faudra vous attendre à payer 
cher. » 

— « N’importe quoi pourvu qu’il réussisse. » 

— « Ça lui conviendra. Ce sont les Terriens qui ont inventé la 
phrase : Quitte ou double. » 

— « Il y a encore autre chose. » Quand il eut dit cela, Bru s’ar¬ 
rêta pendant tellement longtemps que Kni commença à se deman¬ 
der s’ils n’avaient pas été coupés. Enfin Bru se décida : « En fait... 
il y a déjà un Terrien ici à Tfan. » 

— « Ah ! oui ? Je croyais que John Smith était le seul sur cette 
planète. » 

— « C'est-à-dire... Ce Terrien n'est pas vraiment vivant. D’autre 
part, il n’est pas exactement mort non plus. » 

— « Oh ! » dit Km d'un ton plein de sous-entendus, « c’est un 
de ceux-là. » 

— « Oui. Et voilà ce qui m’ennuie. Comment John Smith va-t-il 
réagir s’il découvre la vérité ? Je pourrais bien n’en pas parler, 
mais il va se promener un peu partout et il y aura quelqu’un pour 
lui parler de cet autre Terrien. A moins qu’il n’aille lui-même visiter 
le musée et ne tombe dessus par hasard. » 

Il y eut un silence pendant que Kni réfléchissait. Finalement, il 
dit d'un ton enjoué : 

— « Ma foi, ce sont vos affaires, n’est-ce pas ? N’hésitez pas à 
m'appeler si je puis vous être encore utile. Belmurins. » 

— « Belmurins, » dit Bru sans enthousiasme. 


John Smith, en short et sandales à semelles d’amiante, débarqua 
de sa capsule sous le radieux soleil de Tfan. 
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— « John Smith ? » demanda un robot long et flexible. 

— « Il paraît. » 

— « John Smith ? » répéta le robot. 

— « Jusqu’à preuve du contraire. » 

— « John Smith ? » 

— « Oui, » dit John Smith, renonçant. 

Le robot lui prit son unique sac de voyage bourré à éclater et 
le conduisit à une voiture qui démarra automatiquement. Cinq 
minutes plus tard, la voiture s'arrêtait et Smith et le robot en 
sortaient. 

Smith cilla des yeux. Il pleuvait maintenant à torrents et le ciel 
était noir. La pluie se transforma bientôt en grêle, puis ce fut la 
pluie de nouveau. Sur Tfan, le temps était sans doute un problème. 

— Les bœufs n’ont sûrement plus de cornes, » dit Smith tout 
en sortant une cape de plastique. 

— « Je ne comprends pas, » dit le robot. 

— « Ce serait étonnant. » 

Deux minutes plus tard, Smith saluait courtoisement Bru, le 
Haut-Directeur du secteur de Tfan. 

_ « Camurins, » dit Bru sans conviction, tout en considérant 

John Smith des pieds à la tête. 

— « Calmurins. » 

Les Psitiens étaient humanoïdes (et naturellement eux appelaient 
les humains « humanoïdes »). Pourtant, ils ressemblaient plus à des 
canards qu’ils ne ressemblaient à John Smith. Des jambes greles 
terminées par de gros pieds supportaient un corps ventru de la 
forme d’un œuf et penché en avant comme celui de Donald Duck. 
Leurs têtes recouvertes de duvets blancs pouvaient tourner de tous 
les côtés. Au contraire des canards, ils avaient deux bras robustes 
et habiles munis de grandes mains à six doigts. 

Ils donnaient l’impression d'être ovipares, mais tel n'était pas 
le cas. Douze d’entre eux s’unissaient en manœuvres compliquées 
et quelque peu douloureuses et chacun, par la suite, donnait le jour 
à un bébé psitien. Cette pratique n’était guère populaire, et n’était 
considérée que comme un devoir social. Les Psitiens avaient donc 
les plus grandes difficultés à comprendre que d’autres races puis¬ 
sent trouver du plaisir aux relations sexuelles. 

— « Nous avons un problème à résoudre, Homme, » dit Bru 
avec effort. 

— « Pas possible ! » 

— « Si, c'est possible. » Il hésita. Il n’arrivait pas à penser au 
problème du contrôle du temps, car son esprit ne pouvait se déta¬ 
cher du Terrien du musée. A n’importe quel moment, les choses 
pourraient se gâter. Maintenant que ces Terriens faisaient partie 
de la Fédération avec tous les droits (ou presque tous), cela ferait 
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un scandale si on s’apercevait qu’il y avait un Terrien, pas même 
mort, au musée de Tfan depuis des siècles. 

« En résumé, le Contrôleur Automatique du temps de ce sec¬ 
teur s’est complètement détraqué, » dit Bru, faisant un effort pour 
détacher son attention de l’autre sujet. 

— « Détraqué ? Inimaginable ! Jamais vos machines ne se détra¬ 
quent. » 

Mais les Psitiens ne comprennent pas l'ironie. 

— « Ce n’est pas tout à fait vrai. Homme. Notre contrôleur du 
temps, récemment, s’est trouvé... » 

Il hésita, puis décida de ne pas compter sur les connaissances 
que Smith pouvait avoir de la situation en général. Mieux valait 
brosser un tableau rapide pour ce Terrien dont on ne pouvait exiger 
qu’il connût parfaitement l’histoire de Psit. 

« C’est il y a un siècle, » dit-il, prenant un ton didactique, « que 
le Contrôleur Automatique du Temps a été installé, Plomme. Il y 
avait six coordinateurs, un pour chaque secteur, et plusieurs mil¬ 
lions de mécanismes sous le contrôle des coordinateurs. Dans cha¬ 
que coordinateur, étaient inscrits les schémas du temps que nous 
désirions avoir. Ils assumaient l'analyse et l’enregistrement des 
conditions atmosphérique pour toute la planète, l’entretien et la 
bonne marche de tous les mécanismes nécessaires, et la modifi¬ 
cation du cycle atmosphérique afin de le rendre le plus conforme 
possible au modèle inscrit dans les circuits. » 

— « Baisse de température, averses, direction des vents, pres¬ 
sion, variations saisonnières ? » 

— « C’est cela. Donc, pendant plusieurs années après l’installa¬ 
tion du C.A.T., il n’y eut aucun changement dans notre climat. On 
pouvait s'y attendre. Les coordinateurs ne faisaient alors que ras¬ 
sembler et enregistrer les informations, tout en expérimentant les 
différents moyens de contrôle que nous avions mis à leur dispo¬ 
sition. Il y a environ quatre-vingt-dix ans, notre climat s’est trouvé 
de plus en plus soumis au contrôle de la machine, et au bout de 
vingt ans, celle-ci était au-dessus de tout éloge. » 

— « Et quel était le scéma qu'elle observait ? » 

— « Des variations de températures réduites au minimum d’un 
jour à l’autre. La pluie surtout la nuit. Des changements de saisons 
graduels et prévisibles. Un vent d'une puissance raisonnable. De la 
neige et de la glace réparties autant que possible en certains points 
de chaque secteur. Pas d’orages violents ou du moins localisation 
de ceux-ci dans certains secteurs choisis. Pas de températures extrê¬ 
mes. On a mis vingt-cinq ans à aboutir à cela. 

— « Et qu’est-ce qui s’est détraqué ? » 

Le souvenir du Terrien dans le musée revint à la mémoire de 
Bru. Il était vraiment impossible de se concentrer avec un tel souci 
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en tête. Il n’y avait pas de criminels sur Psit dans le sens où l’en¬ 
tendaient les autres races. Les Psitiens en tant que race étaient 
incapables de ruse. 

— « Homme, » dit-il brusquement, « nous avons un Terrien en 
animation suspendue dans le musée. » 

Smith leva les sourcils. 

— « Ça a quelque chose à voir avec le temps ? » 

— « Rien. Je... Ça vous est égal ? » 

— « Ecoutez, de quoi parlons-nous pour le moment, du temps 
ou du Terrien du musée ?» 

— « Ça ne vous fait rien qu’il y ait un Terrien dans notre 
musée ? » 

— « Une chose à la fois. Bon, très bien, parlons de ce Terrien 
du musée. Comment est-il arrivé là, depuis combien de temps y 
est-il et pourquoi ne l'avez-vous pas relâché ? » 

Bru eut un soupir de soulagement. John Smith semblait vouloir 
être raisonnable, apparemment du moins. Il ne piquait pas une 
crise en exigeant une enquête à l'échelle de la galaxie tout entière 
comme il aurait très bien pu le faire. Il y avait des visiteurs qui 
agissaient ainsi quand ils découvraient des spécimens de leur pro¬ 
pre race dans les musées de Psit. 

— « C’était longtemps avant que vous ayez tenté les voyages 
interplanétaires, Homme, » dit Bru un peu plus décontracté. « Nous 
connaissions naturellement votre existence, comme tous ceux qui, 
à ce moment-là, appartenaient à la Fédération. Mais, selon les lois 
de la Fédération, auxquelles vous-mêmes obéissez maintenant, on ne 
peut intervenir dans le développement naturel des mondes primitifs. 
Une fois qu’ils connaissent les voyages dans l'espace, naturellement, 
nous nous devons de les contacter. Eh bien, ce Terrien a été pris 
et amené ici comme spécimen environ cent ans avant que vous 
fassiez vos premières expériences de fusées. » 

Smith émit un sifflement. 

— « Un Terrien de 1850 ! Alors ce gars-là est en animation sus¬ 
pendue depuis plus de trois cents ans, c’est ça ? » 

— « Oui. » . 

— « Comment ave-vous pu arranger ça avec la loi de la Fédé¬ 
ration ? Si l’enlèvement d’un Terrien vivant ne s'appelle pas une 
« intervention », je veux bien être pendu. » 

Mais sa voix était calme et ses gestes mesurés. Bru soupira 
encore, de plus en plus soulagé. Ce Terrien se tenait mieux que la 
plupart des visiteurs de Psit qui trouvaient des membres de leur 
propre race, tenus sous cloche, si l'on peut dire, dans un musée. 
Bru, lui-même, avait une ou deux fois souhaité que les zoologistes 
psitiens d'autrefois aient fait preuve d’un peu moins de zèle dans 
leur chasse aux spécimens de mondes étrangers, si l’on considérait 
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que, quelques centaines d'années plus tard, quelques-unes des races 
en question feraient partie de la Fédération avec tous les droits. 

— « On a le droit d’enlever des spécimens, » reprit Bru, « quand 
ceux-ci sont sur le point de mourir de toute façon. Ce Terrien a été 
enlevé d’un navire primitif presque au moment où il allait sombrer. » 

— « Je vois. Et il ne sait rien depuis ce moment où, il y a trois 
cents ans, le navire a coulé sous ses pieds ? » 

— « Il a été maintenu en animation suspendue depuis. » 

— « Et vous pourriez le ramener à la vie ? » 

— « Si vous le jugez désirable. » 

— « Diable, oui ! Allons-y tout de suite. Je parie bien que ce 
sera un drôle de choc pour ce pauvre gars, mais s’il avait le choix, 
il est certain que c’est ce qu'il voudrait. Il opterait pour la vie 
plutôt que cette mort vivante, à n'importe quel moment, et n’im¬ 
porte où. Je vous parie qu’il va croire qu'il est au ciel ou dans l'autre 
endroit... Où est le musée ? » 

— « Et le C.A.T. ? » dit Bru. 

Smith haussa les épaules. « C’est vous qui avez mis cette autre 
affaire sur le tapis. Occupons-nous en d'abord. » 

— « Très bien, » soupira Bru. C'était parfois gênant d’avoir une 
conscience. Pourtant, il ne regrettait pas d'avoir parlé à John Smith 
du Terrien du musée. Tous les Psitiens sont timides, francs comme 
l’or et conscients de leurs responsabilités. Garder un secret et le 
dissimuler quand tout peut, un jour ou l’autre, se découvrir et 
créer des ennuis, leur semble détestable. La présence du Terrien 
dans le musée n’aurait en rien affecté la tranquillité de Bru, tant 
qu’il n’y avait aucune chance de voir un Terrien venir à Tfan. Mais 
l'arrivée de Smith, qui signifiait des ennuis possibles, avait mis le 
Psitien dans un tel état qu'il n'avait pas eu le choix : il lui avait 
fallu dire ce qui lui pesait sur l'esprit. 

Un quart d'heure plus tard, ils marchaient dans les hautes salles 
du musée, ou pour mieux dire Smith marchait, tandis que Bru le 
suivait de sa démarche incertaine en haletant de fatigue. 

— « Il est quelque part par là, je crois, » dit Bru dans un souf¬ 
fle. « Oui, là-bas, regardez. » 

Et Smith regarda. Et crut tomber à la renverse. Il ne put trou¬ 
ver qu’un mot pour exprimer sa stupéfaction. 

— « Ciel ! » dit-il seulement. 


— « Je ne savais pas qu’ils étaient bisexués, » dit plaintivement 
Bru au téléphone. 

— « Je n'avais pas pensé à vous le dire, » dit Kni d’un ton léger. 
« Quelle importance cela a-t-il ? » 

— « Une très grande importance, » dit Bru furieux. « Il se trouve 
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que John Smith est d'une sorte et le Terrien du musée de l’autre 
sorte. A partir du moment où John Smith a vu le spécimen, il a été 
dans une sorte d’hébétude. Je n’ai pas pu lui tirer une seule parole 
sensée. Il ne m’a même pas laissé lui expliquer le problème du 
C.A.T. Est-ce que tous les Terriens sont comme ça quand ils ren¬ 
contrent un individu de l'autre sorte ? » 

— « Je ne sais pas, ni moi ni personne. Il n’y a que vous. Je 
suppose que la réanimation du Terrien du musée s'est bien passée. » 

— « Ce n’est pas encore fait. » 

— « Pas encore ? Je ne comprends pas. Pourquoi John Smith 

est-il dans un tel état si l’autre Terrien n’est pas encore réanimé ? » 

— « C'est ce que je vous demande, » soupira Bru. « Evidem¬ 

ment, vous ne pouvez pas m’aider. » 

— « Il n’y a jamais rien eu de pareil sur Psit. Il semble que la 
Terre n’envoie que des représentants d’un seul sexe dans la galaxie, 
le sexe auquel appartient Smith, peu importe le nom qu’on lui 
donne. C’est pourquoi aucun d’entre nous n’a la moindre expé¬ 
rience de ce qui peut arriver quand deux Terriens de sexes diffé¬ 
rents se rencontrent. D’après ce que vous dites, il doit y avoir une 
charge émotionnelle extrêmement forte. » 

— « Ah ! ça oui, je suis là pour le dire. Vous ne pouvez rien 
me suggérer ? » 

— « Pour amener Smith à se concentrer sur votre problème ? 

Non. Mais, dites-moi, qu’est-ce que le temps a donc de détraqué à 

Tfan ? Chez nous, tout va bien, et si votre coordinateur ne marche 
plus, les autres devraient prendre la relève. Comment se fait-il que 
vous ayez; des problèmes atmosphériques alors que nous... ? » 

— « Je suis sûr que ces caprices du temps sont purement 
locaux, » dit Bru prudemment. « Vous n’avez pas à vous en 
inquiéter. » 

— « Je souhaite que vous ayez raison. » 

Bru hésita et dit « Belmurins » en matière d’adieu. Il avait eu 
l’intention de demander à Kni son avis sur la tectique à adopter 
avec John Smith. Mais, puisque Kni assurait n’avoir aucune connais¬ 
sance spéciale de la psychologie sociale des Terriens, son opinion 
ne pouvait guère avoir de valeur. D’autre part, si la conversation 
avait continué, les question de Kni sur le temps de Tfan se seraient 
faites plus insistantes, et Bru, qui était très probablement respon¬ 
sable des ennuis survenus, se sentait coupable et n’aimait pas en 
parler. 

En tant que Psitien, le silence aussi lui pesait. Son premier 
mouvement aurait été de tout raconter comme il l’avait fait pour 
John Smith. Mais il s’était trouvé face à face avec John Smith et 
pas avec Kni. Cela ne pouvait se comparer. 

N’ayant reçu aucune aide de Kni, Bru se devait de prendre une 
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décision sur la conduite à tenir avec John Smith. Il avait l’impres¬ 
sion désagréable qu'il allait encore faire une autre bêtise. 

Du moins avait-il reçu de Smith, au nom de sa race, l’autorisa¬ 
tion de réanimer l’autre Terrien, sans qu’aucune vengeance des 
Terriens puisse être envisagée. C'était déjà quelque chose. 


Smith arpentait la pièce comme un homme attendant le résultat 
de l’accouchement de sa femme. D’un moment à l’autre, les Psitiens 
allaient venir lui dire qu’il pouvait parler à la jeune fille, et son 
impatience était telle qu’il lui était impossible de rester tranquille. 
Il aurait très bien pu, et peut-être aurait-il dû, rester avec elle pen¬ 
dant toutes les phases de sa résurrection, mais il savait que c’était 
une opération guère plus belle qu’une naissance, et il avait préféré 
laisser cette partie du travail aux Psitiens. 

Comme Smith n’ignorait pas que les autres Terriens se trouvant 
à moins de soixante années-lumière de lui n’étaient que trois ou 
quatre et tous mâles, il s’était sagement abstenu de penser aux 
femmes ces cinq dernières années. Il avait vingt-huit ans, et la 
dernière fois qu'il avait vu une Terrienne datait de sa vingt-troisième 
année. 

Naturellement, il y avait des compensations, sans cela il serait 
depuis longtemps rentré sur Terre. Les races humanoïdes telles que 
les Psitiens offraient des sommes fabuleuses pour ses services, dans 
la mesure où il réussissait à faire ce qu’ils voulaient. Ainsi, après 
cette affaire du C.A.T., s’il s'en tirait à son honneur, il pourrait se 
retirer des affaires et retourner sur Terre, physiquement et finan¬ 
cièrement capable de rattraper magnifiquement le temps perdu. 

Smith avait apporté qulques livres et revues pour le cas où son 
désir d'entendre parler de la Terre et des individus de sa race 
aurait été intolérable. Mais il s’était habitué à résister à de telles 
tentations. Quand on ne peut pas avoir du gâteau, il est incontes¬ 
tablement préférable d’en chasser l’image de son esprit. Et s’il y a 
quelque chose qu'on désire encore plus qu’un gâteau, alors il est 
encore plus nécessaire de penser à autre chose. 

Mais la vue de la jeune fille (genus homo, sexe féminin, nom 
inconnu, période 1850 environ, âge réel 370 ans approximativement, 
âge apparent vingt ans ou moins) avait brusquement déréglé la 
machinerie émotionnelle parfaitement contrôlée de John Smith. 

Après tout, ce n'était peut-être pas impossible d’avoir du gâteau. 

Bien en vue au musée, la jeune fille apparaissait vêtue de ses 
vêtements d’origine qui avaient été traités pour durer indéfiniment. 
Ile portait une robe de brocart noir, boutonnée haut, et sans grâce 
aucune, avec ses manches longues et sa jupe qui descendait jusqu’à 
ses bottines noires. Aussi Smith n’avait-il vu que son visage ; le 
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corps étant entièrement dissimulé, il n'aurait rien pu en dire, sinon 
qu’il était petit et délicat. 

Il avait trouvé son visage d’une finesse et d’une beauté surpre¬ 
nante et, pendant quelques instants, s’était demandé s’il n’avait pas 
perdu l'habitude des femmes au point que les plus vieilles et les 
plus laides d'entre elles lui semblent belles comme des Vénus. Mais 
un rapide coup d’œil à ses revues l’avait convaincu que cette jeune 
fille n’eût déparé en rien la couverture de l’un d’eux, si elle avait 
été convenablement coiffée et maquillée et avait porté une robe 
suffisamment décoletée. 

Bru arriva de sa démarche dandinante, suivi de deux robots 
noirs et silencieux qui restèrent en fraction à la porte. 

— « Eh bien ? » dit Smith sans aménité. « Comment va-t-elle ? » 

— « Je n’ai pas vu les médecin, Homme. Je ne sais pas où ils 
en sont. J’ai pensé que, pendant que vous attendiez, je pourrais 
vous en dire davantage sur notre problème. » 

— « Faites-le si vous voulez mais je ne vous entendrai même 
pas. » 

— « Homme, la première fois que je vous ai vu, vous m’avez 
paru une créature tout à fait raisonnable pour un étranger. » 

— « C'était avant que vous me parliez de cette fille. Pourquoi 
me l’avez-vous dit d’ailleurs ? Pourquoi n’avez-vous pas fini une 
chose avant d’en entamer une autre ?» 

— « Je craignais votre colère, » soupira Bru. « J’ai voulu régler 
la question avant de penser au travail. Mais je commence à me 
demander si nous penserons jamais au travail. » 

Smith regardait la porte derrière laquelle les médecins psitiens 
travaillaient à la résurrection de la jeune fille de 1850. « Je me 
demande comment serait cette jolie petite tête brune sur un oreil¬ 
ler, » murmura-t-il pour lui-même. « Ce sera peut-être diablement 
compliqué pour arriver à le savoir ; après tout, cette enfant est de 
l'ère victorienne. Il est probable qu’elle ne sait même pas comment 
çe se passe pour les oiseaux et les abeilles... » 

Bru se décida brusquement. Se tournant vers les robots, il dit 
fermement : « Cet Homme n’aura pas la permission de rencontrer 
l’autre Terrien avant que le C.A.T. fonctionne de manière satisfai¬ 
sante. Vous ferez part de ces instructions aux autres robots. Rien 
de ce qu’il vous dira et rien de ce que je vous dirai ne pourra 
contrecarrer cet ordre. » 

— « Que diable faites-vous là ? » explosa Smith. 

— « Répétez. » 

Le robot auquel s’était adressé Bru répéta. « Cet Homme n’aura 
pas la permission de rencontrer l'autre Terrien avant que le C.A.T. 
fonctionne de manière satisfaisante. Nous ferons part de ces ins- 
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tructions aux autres robots. Rien de ce qu’il dira et rien de ce que 
vous direz ne pourra contrecarrer cet ordre. » 

— « Bien, » acquiesça Bru. « Je suis désolé. Homme, » dit-il 
d’un ton d’excuse. « Il m’a semblé que c’était la seule manière de... » 

Smith s’était maîtrisé. Cela ne servait à rien de se mettre en 
colère avec les humanoïdes. Cela les amenait seulement à penser 
que les étrangers étaient instables. 

— « Avez-vous seulement pensé à cette pauvre enfant ? » deman¬ 
da-t-il. « Il y a un seul membre de sa propre race sur ce monde, 
moi, et après l’avoir gardée aux neuf dixièmes morte pendant 
trois cent cinquans ans, vous ne la laissez même pas... » 

— « Homme, » dit Bru patiemment, parlons maintenant du 
C.A.T. Plus vite nous aurons résolu le problème, plus vite vous 
pourrez rencontrer l’autre Terrien. C’est simple, n’est-ce pas ? » 

Smith soupira. 

— « Je ne vous prends pas, vous autres Psitiens. Vous aviez 
tellement peur que je ne vous cause des ennuis que, avant même 
de m’avoir dit pourquoi vous m’aviez envoyé chercher, vous m’avez 
fait votre confession au sujet de cette fille au musée. Et ensuite... 
Ecoutez, supposez que je vous fasse des ennuis maintenant ? Sup¬ 
posez que j’aille rapporter à la Fédération que... » 

— « Impossible, » dit Bru d’un air satisfait. « Quand vous avez, 
au nom de votre race, signé l'autorisation de réanimer le corps de 
ce Terrien, vous vous êtes aussi engagé à ce qu’aucune action judi¬ 
ciaire ne soit intentée. » 

Pendant quelques secondes, une lueur dangereuse brilla dans 
les yeux de John Smith. Puis il dit : 

— « Et si je ne réussis pas ? » 

Bru sembla troublé. 

— « Mais vous réussirez. Kni a grande confiance en vous... » 

— « C'est parfait, mais si je ne réussis pas, qu’adviendra-t-il de 
cette pauvre jeune fille ? » 

— « Essayez, je vous en prie, » dit Bru suppliant. 

— « Très bien, » dit Smith, résigné. « Parlez. Parlez-moi de 
votre satané temps. Qu’est-ce qui ne va pas ? » 

Bru eut un soupir de soulagement. « Il y a soixante-cinq ans, » 
dit-il, « le C.A.T. s’est mis à se comporter exactement comme nous 
avions espéré qu’il le ferait quand nous avions dessiné et installé 
les coordinateurs... 

— « Une minute. Pourquoi six coordinateurs ? Ça ne provoque 
pas de friction ? » 

— « Pas du tout, Homme. Ils fonctionnent ensemble. Leur but 
est identique, ils sont interdépendants. Comme je vous le disais 
tout à l'heure, pendant plus de trente ans, le temps a été exacte¬ 
ment ce que nous voulions qu'il soit. Puis il est devenu trop précis. » 
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■— « Trop précis ? Que voulez-vous dire ? » 

— « Pendant ces trente dernières années, le C.A.T. a tenu le 
temps d'une main tellement ferme que chaque journée était une 
réplique exacte de la journée précédente. Tous les jours, il arrivait 
la même chose. Exactement au même moment au petit jour, la 
pluie s'arrêtait. Exactement au même moment dans l’après-midi, il 
y avait une petite averse. Exactement au même moment tard dans 
la soirée, la pluie recommençait. On pouvait mettre ses montres à 
l’heure d’après le temps. Naturellement, il y avait bien les change¬ 
ments saisonniers, mais ils étaient si ténus, si graduels que cela 
était imperceptible d’un jour à l’autre. 

— « Et alors, c'était bien, non ? » 

— « Les Psitiens n'aiment pas la monotonie, Homme. » 

— « Vous auriez dû y penser avant. » 

— « Peut-être, mais... » 

— « Vous vouliez des changements minimes, et vous les aviez, 
ça ne me semble pas terrible. » 

— « C’est ce que nous nous disons maintenant, Plomme. Si, 
demain, nous pouvions retrouver ce temps contrôlé avec tant de 
rigidité, nous serions dans la joie. » 

Les sourcils de Smith se rapprochèrent, puis son visage s’éclaira. 

— « J’ai compris. Vous avez touché au C.A.T. et c’est ce qui l’a 
détraqué. » 

— « Oui. Heureusement, l’expérience n’a été faite que dans ce 
secteur, et jusqu'ici les conséquences sont limitées à.. » 

La porte s'ouvrit et un des médecins psitiens arriva en se dan¬ 
dinant. 

_ « Le Terrien s’éveillera dans quelques secondes, » dit-il à Bru. 

Smith fit un pas vers la porte. Les deux robots s’y dirigèrent en 
même temps. De l'autre côté, Smith vit apparaître deux nouveaux 
robots. L’ordre de Bru avait été passé par radio-robot. Tous les 
robots de Tfan obéiraient à l’ordre exactement comme s’il leur avait 
été donné directement. 

_ « Je vais au moins lui écrire une lettre, » dit-il résigné. 

— « Je ne sais pas si on peut permettre ça, » dit Bru. 

— « Si, » dit Smith fermement. 

Et ainsi fut fait. 


La lettre fut remise à la jeune fille de 1850 dix minutes plus tard. 
Ce fut un des robots qui la lui porta, étant donné que l’ordre de 
Bru ne comportait en rien la défense de communiquer. 

Elle était ainsi rédigée : 

Chère jeune fille brune, 

J’ai tant de choses à vous expliquer que je ne sais par laquelle 
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commencer. N’ayez pas peur de ces étranges créatures qui ressem¬ 
blent à des canards. Elles ne vous veulent aucun mal. 

Nous sommes en 2203 et vous êtes sur un monde qui se trouve 
très très loin de la Teire. Il faut que vous acceptiez le fait que tous 
les gens que vous connaissiez sont morts, et que le monde où vous 
viviez est mort lui aussi. Non que la Terre n’existe plus. Elle est 
toujours là et vous y retournerez bientôt. Mais rien de ce que vous 
y verrez ne sera semblable au monde dont vous avez gardé le 
souvenir. 

Avec vous, je suis le seul humain sur Psit. Les canards, qui sont 
les indigènes psitiens, ne parlent pas anglais et, pour des raisons 
qu il serait beaucoup trop compliqué pour moi de vous expliquer, 
je ne puis aller vous voir avant d'avoir fini le travail pour lequel 
on m a fait venir ici, travail qui n'a d’ailleurs rien à voir avec votre 
présence. 

Je m appelle John Smith et j’ai 28 ans. Je suis né à San Francisco, 
en Amérique. Je suppose que ous êtes Américaine ou Anglaise, ou 
que du moins vous comprenez l’anglais. 

Je vous joins ici un exemplaire des Current Affairs. Parmi les 
revues que je possède, c’est la seule qui n’ait pas de gravure. Je ne 
veux pas que vous voyiez d'images avant que vous ayez eu le 
temps de réaliser à quel point tout est différent pour vous. Je ne 
pense pas que Current Affairs vous intéresse beaucoup, mais au 
moins cela vous permettra-t-il de voir qu’il ne s’agit pas d’une 
plaisanterie. 

Ecrivez-moi, s’il vous plaît. Cela, vous pouvez le faire. 

Bien à vous, 

John Smith. 

Dès que Smith eut terminé sa lettre et l’eut donnée à un des 
robots pour qu’il la remette immédiatement, Bru continua comme 
s’il n’y avait pas eu d’interruption dans leur conversation. 

— « Nous avons cru qu'il serait suffisant de créer une légère 
interférence dans le système de communication du coordinateur du 
secteur. Ainsi le contrôle du temps serait-il légèrement désorganisé 
et la précision monotone des quarante-cinq dernières années, bou¬ 
leversée. » 

— « Qu'est-ce que vous avez fait ? » 

— « Nous avons intercepté les messages venant du poste de 
contrôle de Psor, à cent cinquante kilomètres d’ici ; nous avons 
bloqué les signaux et en avons envoyé d'autres de notre cru. » 

— « Qu’est-ce qui s'est passé ? » 

— « Le coordinateur du C.A.T. a envoyé une équipe de robots 
réparateurs à Psor et la station a été minutieusement examinée. 
Nous avons continué à substituer de faux signaux. » 
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— « Ce qui n'était guère malin, » commenta Smith. 

— « Pourquoi donc ? » 

— « Il est bien évident que le coordinateur savait que la station 
de Psor mentait. A ce moment-là, le C.A.T. avait un tel contrôle du 
temps sur Psit que les rapports des différentes stations ne pou¬ 
vaient que confirmer ce qu’il savait déjà. » 

— « C’est vrai, Homme. Mais nous pensions... Mais dites-moi, 
Homme, comment se fait-il que, malgré le piètre développement de 
votre technique, vous compreniez si bien les robots ? » 

Smith aurait pu le lui dire, mais il ne le fit pas. Essaie-t-on 
d'expliquer les couleurs à un aveugle, ou la musique à un sourd ? 

Peu nombreuses étaient les races autres que l’humaine qui dif¬ 
féraient beaucoup d’individu à individu. Dans l'ensemble, c’était 
excellent. Cela signifiait une entente plus grande que les Terriens 
ne pourraient jamais l'espérer chez eux. Mais cela signifiait aussi 
que seuls les Terriens connaissaient, étudiaient et acceptaient les 
grandes différences de caractère entre les races. 

Tout Terrien qui avait quelque peu vécu savait qu’il y a des 
gens gentils et des gens cruels, des gens heureux ou misérables, 
bons ou mauvais, dynamiques ou paresseux, égoïstes ou altruistes. 
En conséquence, les Terriens pouvaient projeter. Les Terriens pou¬ 
vaient, à tout le moins, essayer de penser comme les autres humains 
et même comme les machines. 

Aussi rx’était-il pas surprenant que des races supérieures telles 
que les Psitiens aient parfois à payer largement les Terriens pour 
se faire expliquer le fonctionnement de certaines machines, aux¬ 
quelles ils avaient donné quelques-uns de leurs traits de caractère. 

— « Alors, le coordinateur du secteur s’est révolté, » dit Smith. 

Bru eut un mouvement de recul au mot « révolté ». 

« Eh quoi, que diable est-ce d’autre? » dit Smith. « Je pourrais 
me révolter parce que vous m’avez privé de mon gâteau. Le coor¬ 
dinateur s’est révolté parce que vous avez commencé à vous mêler 
de ses affaires. » 

_ « Très bien, » dit Bru, avec douceur, « le coordinateur du 

secteur s’est révolté. Au lieu de l’uniformité maximale que nous 
avions, il nous a donné récemment le maximum de variations. La 
marge’des différences de température devrait être de six degrés, 
au lieu de quoi elle est maintenant de cinquante. Au lieu d’averses 
sagement espacées, nous n’avons pas de pluie pendant une quin¬ 
zaine, puis un orage. J'ai les chiffres, si vous voulez les voir... » 

— « Aussi vous seriez enchanté si le coordinateur voulait bien 
vous redonner l’exaspérante monotonie que vous aviez il y a quel¬ 
ques mois. » 

— « Je vous l’ai déjà dit, Homme. » 
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— « Je suppose que le coordinateur est un genre de computeur 
autocontrôlé. Trois composantes ? » 

— « Cinq, Homme. » 

— « Avec sa propre section d’auto-réparation ? » 

— « Il est complètement autonome, Homme. Exception faite 
que, si l'un des coordinateurs se détraque, les autres pre nn ent la 
relève et redonnent au coordinateur défaillant toute son efficacité. » 

— « Et cela ne s’est pas passé ainsi ? » demanda Smith, la 
curiosité en éveil. 

— « Non. » 

— « Alors, il est évident que les cinq coordinateurs sont abso¬ 
lument d'accord quant à ce qui se passe ici. » 

Bru posa sur lui des yeux stupéfaits et consternés. 


Une correspondance s’était établie entre Smith et la jeune fille 
qui, chose tout à faite improbable, s’appelait Henrietta Maugham- 
Battersby. 

On la gardait dans une suite de pièces minuscules et elle ne 
semblait pas en être affectée outre mesure. Ce qu'elle voyait de 
Psit de sa fenêtre la satisfaisait pour le moment. 

Les robots apportaient la correspondance, avec des mouvements 
silencieux. Il n'y avait pas besoin d’adresse. Les robots, avec leur 
circuit d'intercommunication induit, savaient presque toujours où 
se trouvait Smith et, pour Henrietta, il n’y avait jamais de doute 
quant au lieu où elle résidait. 

La première lettre d’elle, d’une écriture petite et nette, sur du 
papier plastifié crème, avec un stylo psitien vert, ne fut remise à 
Smith que le lendemain matin. 

Cher Monsieur, 

Je ne comprends pas pourquoi vous ne pouvez pas venir me 
voir. Je vous en prie, dites-moi la vérité. On m’a toujours considérée 
comme une femme à la tête solide et je ne suis pas du tout du 
genre à avoir des vapeurs parce qu’on appelle un chat un chat. 

On vous empêche de venir me voir, n’est-ce pas la vérité ? Quand 
j'ai essayé d’aller à vous, j’ai découvert qu’il y avait certains pas¬ 
sages qui m’étaient barrés par des hommes mécaniques. J’ai tiré 
mes propres conclusions. 

Si vous avez des journaux avec des gravures, je vous supplie de 
me les envoyer. Naturellement, ce qui m’intéresse le plus, c’est de 
savoir comment on s’habille en 2203. 

Je m’appelle Henrietta Maugham-Battersby et j’ai, ou plutôt 
j’avais, 18 ans. D’après mes derniers souvenirs, j’allais d’Angleterre 
jusqu’en Inde sur le navire appelé Penelope, pour rejoindre mon 
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père, le colonel Maugham-Battersby du 53 e Carabiniers. Comme 
vous le dites, lui, et tous ceux que j'ai connus alors, doivent être 
morts depuis longtemps. J’ai accepté ce fait. 

Je vous prie de me faire savoir la vérité sans tarder. 

Croyez à mes sentiments les meilleurs. 

Henrietta Maugham-Battersby. 

Il rédigea rapidement une réponse, mais ne l’envoya que lorsqu'il 
lui eût fait faire des vêtements. Il s’attendait bien à ce qu’elle fût 
surprise de leurs formes, et quand il reçut sa réponse, beaucoup 
plus tard ce jour-là, il vit qu'il ne s'était pas trompé. 

Cher Monsieur, 

Il est inconcevable qu’un ordre donné aux hommes mécaniques 
par cette créature Bru puisse être ausi irrévocable que vous le 
dites. Allez voir un de ses supérieurs et faites-le annuler. Puisque 
les Psitiens sont en situation de dépendance vis-à-vis de vous, vous 
pouvez de toute évidence exercer uns autorité suffisante pour que 
ce soit fait. 

Je vous remercie pour les vêtements que vous m’avez envoyés, 
mais il est hors de question que je les porte. Les gravures des jour¬ 
naux ne m’ont en rien convaincue qu’une jeune fille respectable, 
à quelque siècle que ce soit, puisse se rendre coupable d’une telle 
immodestie. Qu’il ait été possible de trouver des créatures assez 
voluptueuses pour poser de telles peintures ne me surprend nulle¬ 
ment. Je puis vous dire que, de mon temps, des exhibitions pictu¬ 
rales ausi impudiques n’étaient pas complètement inconnues. Ce 
qu’acceptent donc de faire de voluptueuses créatures de petite vertu 
ne pouvait alors, et ne peut maintenant, servir de modèle à une 
jeune fille de bonne famille et de bonne éducation. 

Croyez à mes sentiments les meilleurs. 

Henrietta Maugham-Battersby. 

La troisième lettre qu'envoya Smith ne faisait guère que réitérer 
ce qu’il avait déjà dit. La réponse fit de même. Pour ce qui était 
des communications écrites, ils étaient arrivés à une impasse. 

Cher Monsieur, 

Je vous en prie, cessez d’essayer de me convaincre. Comme dit 
le proverbe, je ne suis pas née d’hier. De toute évidence, vous vou¬ 
driez profiter du fait que je suis une femme sans défense. Apprenez 
que je ne suis ni sans défense ni crédule, comme vous avez l’air 
de croire. 

J’attendrai donc d’avoir pris contact avec des gens respectables 
du monde actuel afin de décider de ce qui se fait et de ce qui ne 
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se fait pas en cette époque. Jusque-là, j’agirai selon mes propres 
règles de modestie et de moralité. 

Bien que vous ayez trompé ma confiance, je suis obligée de 
continuer à compter sur votre aide pour retourner chez moi, dans 
mon propre monde, comme vous dites. Je vous prie d’organiser une 
rencontre sans tarder. 

Croyez à mes sentiments les meilleurs. 

Henrietta Maugham-Battersby. 

Après cette lettre, Smith décida qu’il n’y aurait plus de corres¬ 
pondance. Il lui fallait la voir. 

Il avait été étonnamment difficile d'obtenir les détails des ins¬ 
tructions données originellement aux coordinateurs du C.A.T. Chose 
incroyable, Bru n'avait même pas pensé à vérifier ce que Smith, ou 
n’importe quel autre technicien terrien, considérait comme évident. 

Les coordinateurs s’étaient trouvés nantis du contrôle du temps 
de Psit. Mais avant qu’une machine fût à même de faire quelque 
chose, il fallait qu'on lui eût donné non seulement le pouvoir de 
le faire mais aussi un motif. Pour qu'il contrôle le temps, il fallait 
qu'un coordinateur ait la volonté de contrôler le temps. Les direc¬ 
tives inscrites dans ses circuits devaient contenir les explications 
de la conduite du C.A.T. depuis que Bru était intervenu. 

Smith trouva enfin lesdites directives à la bibliothèque locale et 
les examina soigneusement. Puis il partit à la recherche de Bru. 

— « Je veux voir Henrietta, » dit-il fermement. 

— « Vous savez que c'est imopssibîe, Homme. » 

Smith secoua la tête. 

— « C’est étrange, mais c’est elle qui a vu de quelle manière 
on pourrait faire échec à votre ordre. O udu moins a-t-elle vu com¬ 
ment il faudrait procéder. C’est un indice, Bru ; ça ne me surpren¬ 
drait pas si elle avait quelques suggestion utiles à faire pour les 
problèmes du C.A.T. » 

Bru eut un grognement incrédule. 

— « C’est ridicule, Homme. A l’époque où l'Homme-Henrietta a 
été enlevé de votre planète, vos ancêtres en étaient au stade de la 
machine à vapeur. » 

— « Et savez-vous ce que ça signifie ? Non, vous n’en savez rien ; 
parce qu’il y a si longtemps que c’est arrivé sur Psit que vous avez 
complètement oublié. C'est le stade où tout marche, Bru. C'est le 
stade de l’expansion, des certitudes, de la confiance suprême. Dieu 
est au ciel et, sur la Terre, tout est bien. C’est le stade du bon 
sens. » 

Bru ne répondit pas. Cela ne lui était guère possible, car il ne 
comprenait pas clairement ce que lui expliquait Smith. 

« Nous acceptons une situation, » reprit Smith patiemment. 
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« Quand je dis « nous », je veux dire vous et moi, quoique je ne 
sois pas aussi prêt que vous à accepter les choses. Nous savons 
qu’un certain travail va demander beaucoup de temps et de travail 
avec les outils et des pièces que nous pourrons avoir sur place, et 
que cela signifiera encore plus de travail et de temps si nous devons 
fabriquer de nouveaux outils et de nouvelles pièces, aussi nous ne 
le faisons pas. Les hommes et les femmes de 1850 allaient de l'avant 
et faisaient le travail quoi qu'il en coûtât, et si ça n’allait pas, ils 
recommençaient. En 1850 ma propre cité, San Francisco, a été cons¬ 
truite en bois. Quand elle a brûlé tout entière on l’a refaite en acier, 
en brique et en ciment armé... » 

Une faible lueur de compréhension effleura Bru. Kni lui avait dit 
que les Terriens étaient bons en réparation parce que, au contraire 
des Psitiens, l'idée de réparation ne leur était pas étrangère. Appa¬ 
remment, Smith était en train de lui expliquer que cette prédis¬ 
position à accepter l’idée de réparation était encore plus forte en 
1850 qu’elle ne l'était en 2203, même chez les Terriens. 

— « Savez-vous comment réparer le C.A.T. pour lui rendre son 
efficacité première ? » demanda Bru sans ambage. 

— « Quand j'aurai pu en discuter avec Henrietta, je vous répon¬ 
drai. » 

— « Vous n’êtes pas en train de m’expliquer qu’il vous faut 
l’aide de l’Homme-Henrietta pour résoudre ce problème ? Ce n’est 
pas sérieux ? » 

— « Non, » dit Smith. « Ce n’est pas sérieux. Elle arrivera pro¬ 
bablement aux mêmes conclusions que moi, mais il faudra que je 
traduise en termes pratiques. Et pourtant, elle a déjà aidé, Bru. 
C’est elle qui a eu l'idée d’aller trouver un de vos supérieurs pour 
faire annuler l’ordre que vous avez donné aux robots. » 

— « Mes supérieurs ? » 

— « Kni. Il n’est pas exactement votre patron, mais c’est par 
lui que vous êtes coté et les robots sont parfaitement au courant. 
Il n’a qu'à dire à ses robots de dire aux vôtres que j’ai le droit de 
voir Henrietta. Les robots voudront probablement avoir votre 
confirmation parce que c’est leur manière de raisonner, mais quand 
vous leur aurez dit que les directives de Kni sont supérieures aux 
vôtres... » 

Bru s’agita, mal à l’aise. 

— « Je ne veux pas m’adresser à Kni, Homme. » 

— « Il le faut. Comme l’a dit Henrietta, il est bien évident que 
je peux exercer une pression suffisante pour obtenir satisfaction. 
Si vous voulez que votre coordinateur marche, appelez Kni. » 

— « Si je fais ça, pouvez-vous me donner la garantie que... » 

— « Non. Aucune garantie, Bru. C’est là que nos deux races 
diffèrent. Vous fabriquez une machine et vous vous attendez à ce 
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qu’elle marche, et pour vous rendre la monnaie de votre pièce, c’est 
en général ce qui arrive. Nous, nous essayons quelque chose pour 
voir si ça marche. » 

— « Mais vous avez bien un plan ? » 

— « Bien sûr. Votre coordinateur est construit pour marcher 
sur le principe suivant : le contrôle du temps est la seule chose 
importante et ce contrôle signifie le nivellement de tous les 
extrêmes. » 

— « C’est assez schématisé. » 

— « C’est vrai. Le coordinateur aussi sait qu'il a été construit 
par une race organique qui est sensible aux changements de climat 
et veut que le temps soit aussi uniforme que possible. » 

— « C'est encore plus schématisé. » 

— « Mais pas moins vrai. » Smith eut un brusque sourire. 
« Maintenant vous avez tous les éléments pour comprendre exac¬ 
tement ce qui s'est passé et ce qu’il faut faire. Maintenant, je veux 
voir Henrietta. » 

Le regard effaré que lui lança Bru lui prouva qu’il allait effec¬ 
tivement voir Henrietta. 


Smith avait emmené Henrietta se promener. Il avait des jeans 
et une chemise blanche. Elle portait sa robe de brocart noire. 

La température dépassait légèrement 38 degrés à l’ombre. 

La complexité de la cité fatiguait la jeune fille. Elle fut soulagée 
quand il la conduisit dans des prés où l’herbe, bien qu'épaisse et 
j’aunâtre, n'en était pas moins de l’herbe et où les buissons, bien 
que violets et capables de se déplacer lentement, n’en ressemblaient 
pas moins à des buissons. 

— « J’espère que vous avez compris, Mr. Smith, » dit-elle d’un 
ton gourmé, « que le fait que j'accepte en apparence la situation, 
n’implique pas que j’accepte aussi les autres projets que, sans 
aucun doute, vous nourrissez. » 

— « Quels projets ? » dit-il innocemment. 

Elle détourna la tête, rougit et ne répondit pas. 

« Vous feriez bien de regarder la réalité en face, » dit-il. « Nous 
ne rencontrerons pas d’autres humains avant au moins trois mois 
et il nous en faudra au moins six ans d’être de retour sur Terre. » 

— « Ce que je vous ai écrit tient toujours, » dit-elle froidement. 
« Je n’ai pas l’intention de prendre ce que vous me direz comme 
guide pour savoir comment me conduire aujourd’hui, Mr. Smith. 
Quand nous rencontrerons d'autres... Terriens, comme vous les 
appelez, j’aurai l’occasion de juger... » 

Elle s’arrête, car la pluie commençait à tomber dru. En quelques 
secondes, ce fut la grêle. 
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Il commencèrent à courir pour gagner le seul arbre qui fût en 
vue, seul abri possible à une distance raisonnable. Henrietta était 
gênée dans ses mouvements par la longue robe et ne pouvait guère 
courir. Sans plus de cérémonie, Smith la souleva dans ses bras et 
l’amena sous l'arbre. 

Quand il la déposa à l’abri, elle dit essoufflée : « Merci, mais 
vous auriez pu me demander si je désirais être... » 

— « Vous êtes bien assez trempée comme ça. Heureusement 
que je vous ai fait faire des vêtements. Vous pourrez vous changer 
en arrivant. » 

— « Jamais. Je vous l’ai déjà dit. » Mais la curiosité l'emporta. 
« C'est vous qui avez fait ces vêtements vous-même ? » 

— « Avec l’aide d’un robot-tailleur, oui. » 

— « Les hommes mécaniques peuvent faire des choses comme 
ça ? » 

— « Les robots peuvent faire beaucoup plus que confectionner 
des vêtements, Henrietta, ils peuvent... » 

— « Monsieur, je ne vous ai pas donné la permission de m’ap¬ 
peler Henrietta. » 

— « Très bien, merci, je n’en ai pas besoin. Comme je vous le 
disais, Henrietta, les robots peuvent faire beaucoup plus que ça. 
C'est un coordinateur électronique qui contrôle le temps ici. » 

— « On ne peut pas dire qu'il fasse bien son travail, » dit-elle 
aigrement. 

— « C'est pourquoi je suis ici. Pour le réparer. Je ne crois pas 
oue ça présente vraiment un problème. Alors nous pourrons partir. 
La prochaine nef en partance dans la direction générale de la Terre 
— j’ai vérifié — part dans trois semaines et fait escale sur Pica. Il 
est possible, mais très improbable, qu’il y ait d’autres humains à 
bord. De Pica, nous prendrons une autre nef pour la Nouvelle-Italie, 
une autre planète dans le même système. C'est une colonie terrienne. 
Là, vous verrez des humains et il y a un servire régulier pour la 
Terre. » 

— « Et il faudra trois mois pour gagner la Nouvelle-Italie ? » 

Il hocha la tête. 

— « Regardez, la pluie s’est arrêtée. Vous voulez rentrer main¬ 
tenant ? » 

— « Oui, s’il vous plaît. Jusqu'à ce que vous ayez réparé la 
machine du temps, je ne crois pas que j’irai faire d’autres prome¬ 
nades dans la campagne. » 

Ils se dirigèrent vers la cité. 

— « Vous n’éprouvez aucun ressentiment contre les Psitiens ? » 
demanda John Smith. « Ils vous ont enlevée de votre bateau et 
vous ont amenée ici, vous ne leur en voulez pas ? » 

— « A quoi cela servirait-il ? Je sais qu'autrement je serais 
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morte. Et c’est très intéressant de voir quels changements sont 
intervenus en trois cent cinquante ans. » 

— « Même si vous ne croyez rien de ce qu’on vous dit ? » 

— « Je crois que nous n’avons plus rien à dire à ce sujet, 
Mr. Smith. » 


Bru haletait derrière eux, se dandinant péniblement. « Pourquoi 
ne sommes-nous pas venus ici en voiture ? » demanda-t-il plainti¬ 
vement. 

— « Parce que je ne veux pas que les robots sachent ce qui se 
passe. Par principe, » dit Smith. 

Ils s'arrêtèrent. Henrietta, dans sa robe noire, donnait à Smith 
l'impression d’être un mystérieux paquet marqué : « Ne pas 
toucher ». 

Pendant quelques secondes, ils regardèrent sans mot dire. Ils 
se trouvaient sur le chantier où arrivait la matière première pour 
le C.A.T. L’énorme bâtiment qui contenait le principal dépôt du 
C.À.T. de Tfan et le coordinateur du secteur se trouvait à cinq cents 
mètres de là. Devant eux, il y avait des piles de barres d’acier, des 
plaques de verre, des sacs de ciment et d'autres matières premières 
qu’employait le C.A.T. De petites voitures-robots grinçantes circu¬ 
laient sans hâte pour amener des matériaux jusqu’au bâtiment. 

— « L'endroit où les matériaux sont stockés n’a pas d’impor¬ 
tance ? » demanda Smith. 

— « Non, les voitures-robots ont une capacité d'analyse réduite. 
C'est le C.A.T. qui sélectionne. » 

— « Mais, récemment, il n’a pas pris grand-chose. » 

— « Au contraire. La consommation a été inhabituellement forte. 
Est-ce que cela affecte vos conclusions ? » 

— « Pas vraiment. Si l’approvisionnement ici cessait complè¬ 
tement, le coordinateur pourrait prendre tout ce qu'il lui faut dans 
les autres dépôts C.A.T. » 

Henrietta ne prêtait aucune attention à la conversation, étant 
incapable de parier le psitien. Elle regardait les voitures-robots 
avec une curiosité modérée. Elle avait eu l'intelligence de réaliser 
que, pour quelque temps, il lui faudrait observer sans trop chercher 
à comprendre. 

— « Hier, » dit Smith, « j'ai demandé à Henrietta ce qu’il fau¬ 
drait faire pour le coordinateur. Elle a dit que la machine vous 
punissait pour vous être mêlé de ses affaires et que, pour que cela 
marche, il fallait lui montrer que le criminel avait été pris et puni. 
C’est vous, Bru. » 

— « Homme, c’est stupide. » 

Smith soupira. 
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— « Les machines sont simples, Bru. Le seul motif qu’ait le 
C.A.T. d’exister est d’enregistrer et de contrôler le temps. Vous 
avez commencé à intervenir pour modifier ses opérations. Donc, 
le coordinateur de secteur en est venu à une conclusion simple et 
aisément prévisible. A savoir que cette même race organique qui 
l’a construit vient maintenant l'empêcher d’agir avec efficacité. 
Donc, le coordinateur s’est décidé à tuer tous les Psitiens de ce 
secteur. » 

_ « Nous tuer ! » dit Bru, s’étouffant dans sa stupeur. 

* — « Ça ne sert à rien de refuser la vérité. Une machine ne se 
préoccupe pas de ceux qui l’ont construite. Le coordinateur du 
C.A.T. est autonome. Toute loyauté due aux Psitiens est subordon¬ 
née à la nécessité de contrôler le temps avec le plus de rigidité 
possible. Le coordinateur, voyant que vous étiez en train de vous 
attaquer à sa fonction première, a décidé de vous tuer. Alors, quand 
tous les Psitiens de ce secteur seraient morts, il pourrait contrôler 
le temps autant qu’il lui plairait. » 

— « Mais les variations de température ne nous tuent pas. » 

— « Non, mais le coordinateur, lui, n’en sait rien. Vous avez 
inscrit dans ses circuits la nécessité absolue d’assurer des variations 
climatiques minimales, sur une base à long terme. Quand vous 
avez commencé à interférer, il a pensé : « Les Psitiens sont main¬ 
tenant mes ennemis. Pour arriver à maintenir mon contrôle à long 
terme, il faut tuer les Psitiens. » Il lui a semblé nécessaire alors 
d’agir seulement dans ce secteur, parce que c est seulement dans 
ce secteur qu’il y a interférence. Il a communiqué avec les autres 
coordinateurs, qui, naturellement, en sont venus à la même conclu¬ 
sion. Us attendent de voir ce qui va se produire. » 

Cette fois Bru n’émit aucun grognement. 

— « Il semble qu’il soit possible que vous ayez raison, Homme, » 
dit-il enfin. 

— « Bien sûr que j'ai raison. Un Psitien ou un Terrien dont le 
travail serait, mettons, d’assembler les pièces des tondeuses à 
gazons, saurait qu'il y a d’autres choses qui peuvent être plus 
importantes que les tondeuses — la nourriture, la boisson, la cha¬ 
leur par exemple. Mais un robot, construit pour un travail spéci¬ 
fique, ne reconnaît rien d’autre. Vous voudriez que votre coordi¬ 
nateur continue son travail malgré les difficultés causées par une 
horde de termites, par exemple. Eh bien, pour les coordinateurs, 
vous n’êtes pas autre chose qu’une bande de termites. Si vous les 
laissez tranquilles, ils vous laisseront tranquille. Sinon... » 

_ « Mais le remède ? » dit Bru au comble de l’anxiété. « Est-ce 

qu'il y a un remède ?» _ 

_ « Eh bien, premièrement, ne plus jamais vous meler des 
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affaires du C.A.T. Acceptez la monotonie du temps. C'est inscrit 
dans les circuits du coordinateur. C’est cela qu’il veut. » 

— « Bien sûr, bien sûr. Mais pour le réparer ? » 

— « Donnez au coordinateur un sacrifice humain. » 

— « Quoi ? » 

— « Humanoïde, dirions-nous. Un sacrifice humanoïde. Il n’y a 
que ça que votre coordinateur puiss ecomprendre. C’est sa seule 
manière de communiquer, exception faite des indications météoro¬ 
logiques qu'il rassemble. Et puisque c’est lui qui décide par lui- 
même de ce qu'il y a à collecter, il est strictement impossible de 
l'influencer. Si vous ne lui donniez plus de matériaux du tout, il 
est hors de doute que cela le convaincrait à la fin que tous les 
Psitiens de Tfan sont morts. Mais il est plus souhaitable et plus 
rapide de lui montrer que ses mesures ont réussi. » 

— « Comment cela ? » 

— « Donnez-lui des cadavres. Il est capable d'analyser. Il saura 
ce que c’est. Le coordinateur n’a aucune notion en pathologie. Il 
ne saura ni pourquoi ni comment les corps sont morts. Par chance, 
vous, les Psitiens ne vous préoccupez pas de ce que deviennent 
vos corps après la mort. Donc rassemblez tous les cadavres de 
Tfan pendant une semaine et apportez-les ici. » 

— « Ce sera fait. Vous croyez vraiment que... » 

— « Le coordinateur n’a pas la moindre idée du nombre de 
Psitiens sur Tfan. Il veut revenir à ses variations minimales dès 
que possible. Il sait aussi que, pour certaines raisons qui lui sem¬ 
blaient excellentes, il a essayé de tuer la population organique de 
Tfan ; il ne devrait pas être difficile de le convaincre qu’il a réussi. » 

— « De quoi êtes-vous en train de parler ? » intervint ITenrietta. 

— « Du temps, seulement du temps. » 


— « Alors vous avez résolu le petit problème de Bru, » dit Kni. 
« Très bien. Je pensais que vous y arriveriez. Bru n'est pas très 
malin. » 

— « Non, » dit Smith. « Vous, les Psitiens, vous ne différez guère 
au point de vue caractère, moins que les autres races. Mais il y a 
toujours des différences sur le plan de l’intelligence et de l’ima¬ 
gination. » 

Mais Kni ne pensait déjà plus à Bru. 

— « J’ai réservé deux places sur la nef à destination de Pica, 
comme vous l’avez demandé. Vous serez sans doute ravi d’appren¬ 
dre qu'il y a deux autres Terriens à bord. » 

— « Ah ? » dit Smith. Il n’était pas aussi ravi que Kni le sup¬ 
posait. Il avait nourri l’espoir que trois mois de tête à tête avec 
Henrietta pourraient changer l’opinion de la jeune fille sur bien des 
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sujets. Pour une fois, la compagnie de deux Terriens lui semblait 
la dernière des choses souhaitables. 

— « Oui, » dit Kni, « votre ami, l’autre Terrien, est sans doute 
déjà avec eux. » 

Si Smith avait eu connaissance de leur existence, il n'aurait pas 
laissé Henrietta monter à bord pendant qu’il finissait de régler les 
derniers détails avec Kni. Il y avait une certaine quantité de for¬ 
malités à faire pour transférer l’énorme fortune de Smith sur la 
Terre, et il lui fallut une heure avant de pouvoir gagner l’aéroport. 

Smith marchait à vive allure pour rejoindre la nef quand il vit 
Henrietta accourir vers lui. Il s’arrêta stupéfait. Elle portait une 
robe d’un vert flamboyant qui montrait que, sans aucun doute, cela 
avait valu la peine d’attendre l’ouverture du mystérieux paquet. 

— « J'ai vu les deux Terriens, » dit-elle essouflée. « Je suis déso¬ 
lée d’avoir mis en doute ce que vous me disiez. Vous avez été très 
patient avec moi... Il est bien évident que vous m’avez dit l’exacte 
vérité. » 

— « Hein ? » dit-il. 

— « Ils sont très gentils. La jeune femme m’a raconté des tas 
de choses. » 

Smith fit la connaissance des « deux Terriens » qu’Henrietta se 
préparait à prendre comme modèle. La jeune femme l'accueillit avec 
un sourire heureux et rêveur. « Nous nous appelons Gordon, » dit 
le jeune homme, « et nous... » (il rougit et eut un sourire satisfait) 
« nous sommes en train de faire notre voyage de noces. » 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Humanoid sacrifice. 
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CS ÉRARI9 KLEIN 


Sur une idée qui servit de fond à une nouvelle célèbre de Poul Anderson : 
Superstition (la magie utilisée pour la propulsion d'un astronef I), Gérard 
Klein nous offre un récit de son cru, dont nous nous demandons avec 
embarras, au moment même de le programmer, s'il faut ou non le classer 
dans la catégorie science-fiction... 


I ls flottaient dans la salle de contrôle de l’astronef. Ils dérivaient 
tranquillement entre les tableaux de bord, les lampes cligno¬ 
tantes, les cartes des étoiles, les compas, les couchettes. Tout 
autour d’eux, quelques objets accomplissaient en silence de déli¬ 
cates orbites. Ils dérivaient depuis trois jours. Ils mangeaient, dor¬ 
maient, respiraient, lisaient, calculaient en dérivant. 

Leur astronef était en panne. Leur fusée, résultat de trois siècles 
de science astronautique, de deux cents années d’exploration spa¬ 
tiale, d’essais et d'erreurs, aboutissement d’un million de feuilles 
de papier couvertes de chiffres et de dessins, vibrante encore des 
marteaux de milliers d’ouvriers, et ses tuyères neuves et polies 
comme la surface d'une bonbonnière d’argent et ses milliers de 
rivets tournés à la main dormaient au milieu d’un espace sans 
limite. 

Ils ne dérageaient pas. Leur navire, le premier qu’on pût osé 
lancer plus loin que Mars, au-delà de la région dangereuse des 
astéroïdes, le premier qui eût quitté la zone protectrice de l'éclip¬ 
tique, le premier qui eût contemplé de ses yeux de verre les étoiles 
sous un angle nouveau, attendait sans émoi une dépanneuse qui ne 
viendrait jamais. Il était vain d’essayer de le réparer. Ils pouvaient 
tout aussi bien réussir du premier coup qu’au bout de mille ans. 

D'heure en heure, ils tentaient de lancer les moteurs, sans espoir, 
et ils se penchaient sur les cadrans des acceleromètres, espérant 
un tremblement des aiguilles, une déviation qui eût indiqué un 
bond en avant. Mais les aiguilles gelées ne frémissaient pas. Lorsque 
leurs moteurs avaient faibli, iis avaient juste eu le temus de dévier 
leur course et de se mettre en orbite autour du soleil lointain et 
minuscule. 
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Puis les grands rouages s’étaient arrêtés, les longues bielles fines 
comme des doigts s’étaient immobilisées, et les paupières de la nuit 
s'étaient refermées sur les écrans. 

Et depuis, ils attendaient, dans la lumière faible des lampes de 
secours. Ils ne dérageaient pas, mais ils évitaient les mouvements 
violents, de peur de se trouver projetés contre les cloisons de métal ; 
ils évitaient même de respirer trop fort, craignant de se mettre à 
tournoyer sur eux-mêmes. 

— « Toujours pessimiste, Barthélémy, » dit Andrieux. 

— « La Terre est loin. » 

— « Nous devions aller plus loin encore. » 

— « Et revenir ensuite. » 

— « Eh bien, nous le ferons, » dit Guillaume, conciliant. « Nous 
nous remettrons tout à l'heure à l’ouvrage et nous trouverons peut- 
être. » 

— « Pourquoi ne tirerions-nous pas au sort le prochain élément 
que nous vérifierons ? » 

Ils se regardèrent. La même grimace déformait leurs traits. Elle 
signifiait : « Cette fois-ci, c’est bien fini » ou encore « Je le savais 
depuis la première fois » — elle mélangeait une espèce d'humour 
morbide et de désespoir tranquille. 

Guillaume lança la pièce. Elle flotta au travers des airs, ricocha 
sur une paroi, revint sur eux, mais de plus en plus lentement, 
amorça une courbe et se mit soudain à tourner autour d un astre 
imaginaire. 

_ « Le destin a décidé. Nous ne réparons rien. Nous jouons 
aux cartes et nous attendons. » 

— « Le camion de dépannage ? » 

— « Nous n'avons même pas assez d’énergie pour faire des 
signaux à la Terre. » 

Ils restèrent un moment silencieux. 

— « Les imbéciles, » dit brusquement Barthélémy. 

— « De qui parles-tu ? » 

— « De ceux qui écrivaient les articles que j'ai lus avant de 
quitter la Terre. Ils disaient que l’homme était fou de rechercher 
la vitesse, qu’il ne servait à rien de transporter une tête vide à la 
vitesse de la lumière, que les progrès accomplis par l’homme en ce 
domaine étaient à l'image de sa vanité. Ils disaient qu’il n’y a rien 
de tel que de marcher à pied pour connaître une route. » 

— « Eh bien ? » 

— « Ils n’avaient rien compris. Ils se croyaient immortels. Ils 
pensaient qu'ils pouvaient faire l'aller et le retour de la Terre à 
Âldébaran en scaphandre pressurisé en jetant derrière eux tous les 
dix kilomètres un grain de riz. » 
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— « Peut-être n’avaient-ils simplement pas envie d’atteindre 
Aldébaran. » 

— « Et c’est pour ces imbéciles-là que nous sommes partis. 
Pour que, dans un siècle ou deux, leurs successeurs serment à nos 
descendants : à quoi sert donc la conquête des étoiles ? La limite 
impartie à l’homme est manifestement celle du système solaire. 
Pourquoi aller plus vite que les bons vieux astronefs ? Faisons donc 
comme nous avons toujours fait. » 

— « L’espace te possède plutôt, pour l’instant, Barthélémy. 
Calme-toi. Tu n’aimes pas le passé, n’est-ce pas ? » 

— « Pourquoi devrais-je l'aimer ? Je ne le connais pas. » 

— « Ecoute, Barthélémy, il y a cinq ou six siècles, les hommes 
sur les bateaux à voiles, lorsque le vent tombait pendant des semai¬ 
nes, sais-tu ce qu’ils faisaient ? » 

— « Ils juraient. » 

— « Probablement, et ils attendaient un miracle. Il n'y a pas 
tellement de différence. Il n'y a qu'un miracle qui puisse nous tirer 
de là. » 

— « Pourquoi pas ? » dit Àndrieux. « Il nous faut un miracle. » 

Il fit un geste lent et se trouva projeté en l’air. Il se mit à nager 

dans la direction des deux autres. 

— « Tu es devenu fou, Andrieux, ou tu plaisantes ? » 

— « Je ne sais pas encore. Pourquoi n’essayerions-nous pas ? 
Cela ne prendrait ni un siècle ni mille ans. Au point où nous en 
sommes, cela n’aggraverait pas notre situation. » 

Guillaume et Barthélémy examinèrent silencieusement Andrieux 
d'un air navré. 

— « Nous ne sommes plus au moyen âge. » 

Andrieux se croisa les bras et s’assit à un mètre du sol. 

— « Savez-vous ce que je suis en train de faire ? » dit-il. 

— « L’âne, » répondirent-ils en même temps. 

— « Non. De la lévitation. Les saints en faisaient de temps à 
autre, et on nommait cela un miracle. » 

L'air atterré de Barthélémy s'accentua. Il prit une cigarette et 
l’alluma. 

— « Pourquoi n’essayerions-nous pas ? » répéta Andrieux. « Tâ¬ 
chez de raisonner scientifiquement. Imaginez que derrière notre 
univers, celui que nous connaissons, s'en trouve un autre qui cor¬ 
responde... mettons, à certaines croyances, et que nous l’ayons déli¬ 
bérément négligé. A l’âge de dix ans, vous avez cru aussi sûrement 
à l’existence de Dieu que maintenant à la synthèse de l'aspirine. 
Prenez Dieu pour un fait scientifique. Qu'est-ce qui en découle, logi¬ 
quement ? La possibilité du miracle. La réalisation statistiquement 
probable de la prière. Donne-moi un ex-voto, aurait pu dire Archi¬ 
mède, et je soulèverai le monde. » 
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— « C’est un point de vue pratique, » commença Guillaume, 
« mais... » 

Il se tut, prit sa pipe dans l’une de ses poches, la bourra et 
l’alluma. 

Il mit en marche un ventilateur supplémentaire pour éviter que 
l’air brûlé ne s'accumule autour du fourneau de la pipe et étouffe 
la combustion. 

Il était obligé cependant de souffler et d'aspirer presque conti¬ 
nuellement pour que le tabac enflammé ne s’éteigne pas. Mainte¬ 
nir une pipe allumée dans un endroit où l'air chaud ne connaît ni 
haut ni bas est un problème difficile. 

— « C’est un point de vue de cinglé, » dit Barthélémy. 

Il se déplaça légèrement et commença à tourner sur lui-même. 

— « Comment demande-t-on un miracle ? » dit Guillaume. 

— « Je ne sais pas au juste. Je ne suis pas Napolitain. » 

— « J’ai visité Naples, autrefois, » dit Barthélémy. Il fit la moue. 
« C’est une ville extrêmement sale. On y voit encore des mendiants 
dans les rues. Ils font toutes sortes de grimaces. » 

— « Il leur arrive de mendier jusqu’à des miracles. On dit qu’ils 
possèdent une technique redoutable, des manuels de recettes et 
des saints spécialisés. Il paraît que lorsqu’ils n’obtiennent pas satis¬ 
faction, ils font apposer une plaque injurieuse à côté de la statue 
du saint, et qu’ils s’adressent à un autre. » 

— « Je vois ça d’ici, » grogna Barthélémy. « Dans les astronefs 
de l’avenir, à côté du pilote, de l’astrogateur et du physicien, on 
mettra un Napolitain pour les cas d'urgence. Il aura droit à dix 
kilos de cierges et à cinq cents images pieuses. Plus une bibliothè¬ 
que complète d'ouvrages édifiants. » 

— « Les Napolitains ne lisent pas que des livres édifiants, » dit 
Guillaume. « J’en ai connu un au collège. » 

— « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans cette théorie, Bar¬ 
thélémy, » dit Andrieux. « On entretient bien à l’heure actuelle dans 
les astronefs des physiciens avec une sorte de crainte superstitieuse. » 

— « Je suppose que c’est pour moi que vous dites cela, » hurla 
Barthélémy en se raccrochant à la paroi pour cesser de tourner sur 
lui-même. Il avait l’habitude de vouvoyer ses compagnons lorsqu’il 
était réellement en colère. 

— « Classons l’affaire, » dit Andrieux, « et revenons à nos mira¬ 
cles. » 

— « Nous devrions mettre le problème en équation, » ricana 
Barthélémy. 

Il aurait voulu faire une sortie bruyante pour bien marquer son 
mépris et sa désapprobation, mais de l’autre côté des parois, et 
abstraction faite de quelques placards, des soutes et des commo¬ 
dités, il n’y avait rien que l’espace et quelques étoiles lointaines et 
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invisibles, plus quelques météorites aveugles, et, de temps à autre, 
un atome d’hydrogène qui vaquait tranquillement à ses affaires. 

Il se contenta de se remettre à tourner sur lui-même. 

« Il nous faudrait, » dit Ândrieux, « au moins un cierge, 
quelques images pieuses et le texte d'une prière. Peut-être pour¬ 
rions-nous en composer une. » 

— « Un cierge est fait de cire, » grommela Guillaume, « je ne 
crois pas qu'il y en ait à bord de l’astronef. Le cas échéant, nous 
pourrions utiliser une lampe électrique. » 

— « Peut-etre, » dit Andrieux, « mais je ne crois pas que cela 
suffise. Pour ce que j’en sais, Dieu n’aime que les choses simples. » 

— « la divinité est rétrograde, » dit Guillaume. 

— « Peut-être simplement le courant électrique empêche-t-il nos 
prières de lui parvenir. » 


Us finirent par trouver de la cire autour des bornes d'un accu¬ 
mulateur de réserve. Us démontèrent soigneusement l’accumulateur 
et firent fondre la plaque de cire qui isolait les bornes. 

Barthélémy ferma les yeux tandis qu’ils travaillaient mais ne dit 
rien. Us prirent du catgut dans l’armoire à pharmacie et firent 
fondre la cire sur un réchaud électrique. Us la coulèrent dans une 
éprouvette en prenant bien soin d’enrober le catgut dans la masse 
liquide. Us laissèrent refroidir et durent se résoudre à briser l'éprou¬ 
vette pour en tirer un cylindre brunâtre. 

— « Il nous faudrait une image pieuse, » dit Guillaume. 

— « Nous avons une Bible sur microfilm dans la bibliothèque. 
Peut-être suffira-t-elle ? » 

Us laissèrent les images défiler sur l’écran à toute vitesse. Puis 
Andrieux pressa brusquement le bouton. U lut : 

— « L’espérance de l’impie est comme le fétu emporté par le 
vent, comme l’écume fine chassée par la tempête. » 

— « Peu encourageant, » dit Guillaume. 

Us éteignirent toutes les lumières de l’astronef. Andrieux appro¬ 
cha son igniteur de la bougie. U parvint à enflammer la mèche. 
Elle brûlait en grésillant et en pétillant, puis la flamme décrût. 
Andrieux parvint à la maintenir en vie en l’éventant avec une feuille 
de papier. Ils disposèrent la photographie d’un verset de la Bible 
derrière la bougie, flottant dans l’air, s’agenouillèrent dans l’espace 
sans le moindre appui et se mirent à prier. Et bien qu'ils éprouvas¬ 
sent quelques difficultés à retrouver des mots qu’ils n'avaient pas 
prononcés depuis des années, ils priaient à voix haute et conscien¬ 
cieusement. Us avaient dans l’esprit la vision de la Terre tournant 
dans l’espace, boule de verdure et de nuages ; ils se demandaient 
où se situaient les frontières de Dieu, et s'ils les avaient vraiment 
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franchies, ou s’ils avaient péché en dépassant les limites qui avaient 
été autrefois imparties à l’homme. 

Barthélémy cessa de tourner sur lui-même. Son ombre fantas¬ 
tique et dansante sur les murs lui déplaisait. Il commença à pro¬ 
noncer les mots très doucement, puis sa voix s’affermit et rejoignit 
celle des deux autres. Et lui aussi priait sincèrement. Aucun d'eux 
trois n'avait tout à fait la même conception de Dieu, ni même une 
conception bien établie d’une divinité. Mais ils avaient un même 
pays, la Terre, et sur ce monde, les hommes de tous les pays et de 
presque touts les temps s’étaient tournés vers un maître invisible 
lorsqu'un grand péril les menaçait. Barthélémy ne pouvait l’oublier. 
Peut-être cela marchera-t-il, pensa-t-il, mais il y avait autre chose. 
C'était une saine et paisible occupation que de prier dans un astro¬ 
nef à la dérive, entre des instruments morts et des aiguilles immo¬ 
biles. Et il était possible, se disait-il, qu’une conduite irrationnelle 
entraînât une réponse du monde irrationnelle. Peut-être Dieu accor¬ 
dait-il aux physiciens ce qu’ils attendaient, et aux croyants ce qu’ils 
désiraient, pourvu qu'ils y crussent avec assez de force. 

Pour la première fois depuis que leurs tuyères avaient cessé 
d’ébranler la cabine de l'astronef de leurs hurlements, ils n’avaient 
pas peur. Ils n’espéraient pas non plus. Ils attendaient, simplement. 
Andrieux continuait d’éventer la flamme de la bougie. Puis il souffla 
sur elle et elle s’éteignit, et c'était une bonne et étrange chose que 
de rester là, suspendus dans le vide à respirer cette odeur de cire 
brûlée. Barthélémy alluma les lampes et, pendant un long moment, 
ils se regardèrent sans rien dire. Puis ils se précipitèrent vers les 
cadrans des accéléromètres. Les aiguilles n’avaient pas bougé. Elles 
ne frémissaient pas. Ils essayèrent de lancer les turbines, mais rien 
ne se produisit. Ils se regardèrent de nouveau sans rien dire. Ils 
s’attachèrent légèrement aux couchettes et éteignirent la lumière, 
puis restèrent étendus, immobiles, à contempler le plafond noir, 
tout juste éclairé par les lampes rouges de contrôle. 

— « Bonne nuit, » dit Guillaume. 

— « Peut-être cela arrivera-t-il pendant la nuit, » dit Barthélémy. 

Ils dormirent sans cauchemar pour la première fois depuis la 

panne. 

Ils burent le café bouillant avec une paille, nettoyèrent les tasses 
sphériques, les rangèrent et s'assirent dans l'air. Aucun d’eux n’osait 
ouvrir la conversation. Ils allumèrent silencieusement des ciga¬ 
rettes et continuèrent à se regarder sans parler. 

— « Ça n'a pas marché, » dit enfin Andrieux. 

— « Non, » dit Barthélémy, d’une voix morne. 

— « Nous n’avons pas frappé à la bonne porte, » dit Andrieux. 

— « Je n’en connais pas d’autres, » dirent en même temps Bar¬ 
thélémy et Guillaume. 
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— « Peut-être devrions-nous nous faire musulmans ou boud¬ 
dhistes. » 

— « Les bouddhistes ne croient pas aux miracles, » dit senten¬ 
cieusement Barthélémy. 

Le silence retomba. 

— « Peut-être nos différentes prières se sont-elles annulées. 
Quelle est votre religion, Guillaume ? » 

— « Mes parents étaient protestants. Calvinistes. » 

— « Et vous, Barthélémy ? » 

— « Je suis juif. » 

— « Et moi catholique. Je suppose que nous devrions nous 
entr’égorger. » 

Ils se regardèrent et sourirent franchement. 

— « Au fond, nous avons été fous de croire que Dieu exaucerait 
trois mécréants de notre espèce. Nous ne croyions pas assez aux 
miracles. » 

— « Nous n’y croirons pas davantage maintenant. » 

— « Nous nous remettons au travail ? » 

Ils regardèrent autour d'eux et ils virent l’ensemble imposant des 
tableaux de contrôle et les fils innombrables et colorés qui couraient 
sur les parois de la pièce et les écrans pâles comme des yeux 
de poissons morts. Des crampes leur vinrent dans les doigts à la 
pensée de toutes ces vis et de tous ces écrous. 

— « Mettez-vous à la place de Dieu, » dit brusquement Andrieux. 
« Je ne suis pas théologien, mais j’imagine que nos prières ont dû 
plutôt l’irriter qu’autre chose. Nous désirions mettre son infinie 
puissance à notre service, ni plus ni moins. » 

— « J'ai déjà entendu cela quelque part, » dit Guillaume. 

— « Nous avons frappé à la mauvaise porte. Nous avons été 
trop orgueilleux. Nous pensions pouvoir glisser à un bout de la 
machine une prière et la flamme d’une mauvaise bougie, et recevoir 
à l’autre bout une bonne poussée qui nous remît dans le droit che¬ 
min. C'était puéril. » 

— « Je pense l’avoir dit, » grommela Barthélémy. 

— « Il fallait essayer, » poursuivit Andrieux. « Maintenant, ima¬ 
ginez que Dieu soit réellement désireux de nous aider, mais de 
façon détournée, sans que cela se sache trop, comme si quelqu'un 
d'autre nous donnait à sa place la poussée nécessaire. Il nous fau¬ 
drait frapper à une autre porte. Celle d'en face. Pourquoi n’essaye¬ 
rions-nous pas la magie ? » 

— « Sorcellerie, » gronda Guillaume. « Hérésie. » 

— « Non, si nos intentions restent pures. » 

— « Jésuite maintenant, » gémit Barthélémy. 

— « Barthélémy, un certain nombre de vos rabbins se sont occu¬ 
pés de magie. Souvenez-vous du rabbin Loeb. Et combien de prêtres 
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parmi les plus intelligents et les plus remarquables ont cultivé 
l'alchimie et la magie blanche ? Quant aux protestants... » 

— « Ils brûlaient les sorciers à Salem, Dieu merci. » 

— « Andrieux marque un point, » dit Barthélémy. « Pourquoi 
n’essayerions-nous pas ? J’ai connu un spécialiste de la théorie des 
champs disymétriques qui croyait dur comme fer à la vertu du 
sang de poule rousse répandu à minuit sur un champ semé de dents 
de loups. » 

— « Avait-il essayé ? » demanda Guillaume. 

— « Pas que je sache. Il avait peur. » 

Andrieux fronça les sourcils. 

— « L'ennui, c’est qu’il n'y a pas beaucoup de formulaires magi¬ 
ques dans la bibliothèque d’un astronef. » 

— « Peut-être pourrions-nous essayer d’inventer quelque chose, » 
proposa Barthélémy. Ses yeux gris brillaient de curiosité. 

— « Nous manquons cle matériel. Où voulez-vous trouver des 
dents de loup ? » 

Ils réfléchirent sans parler pendant trois bonnes heures. Puis 
Barthélémy regagna le sol, souleva une trappe et disparut dans les 
soutes. 

— « Où va-t-il ? » demanda Guillaume. 

— « Peut-être se promener, » suggéra Andrieux. 


Ils attendirent longtemps. Les soutes, pourtant étaient exiguës. 
Mais elles contenaient, il est vrai, un entassement incroyable d’ob¬ 
jets hétéroclites, instruments, outils, conserves, livres, films, dra¬ 
peau traditionnel destiné à flotter dans le vide vaguement hydrogéné 
d’une planète à l’atmosphère gelée, médicaments, plus des armes, 
des chalumeaux (où trouveraient-ils donc des coffres à forcer ?), des 
tenues d’espace oscillant maintenant comme de grands corps flas¬ 
ques, plus un assortiment de jeux de cartes de la meilleure qualité. 

Barthélémy fit sa réapparition. Il tenait un énorme livre à la 
couverture dépenaillée, plus quelques boîtes de conserve, plus quel¬ 
ques tubes et flacons prélevés dans la pharmacie de bord. Il arbo¬ 
rait un large sourire épanoui. 

— « Alors ? » dit Guillaume. 

— « Regardez-moi ça, » fit Barthélémy. « Une sacrée veine que 
je me sois souvenu de ce bouquin. Une vieille édition d’Ulysse que 
je traîne partout avec moi. Elle a été reliée, par un ami. Naturelle¬ 
ment la reliure n’a pas tenu, mais devinez avec quoi il a collé le 
dos du brochage ? Avec une page du Grand Albert, rien de moins. » 

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda ingénument Andrieux. 

— « C’est une sorte de recueil de recettes magiques. Un ouvrage 
fort prisé jusqu’à une date récente. » 
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— « Soit, » dit Guillaume, « mais la question est de savoir si 
ce passage nous intéresse. 

— « Je ne sais pas, » dit honnêtement Barthélémy. « Il va falloir 
décoller soigneusement ce morceau de papier pour savoir ce qu’il 
y a derrière. » 

Ils le firent avec un soin minutieux. Ils travaillèrent avec de la 
vapeur d’eau qui manifestait une incoercible tendance à se rassem¬ 
bler au centre de la pièce en un nuage étouffant et opaque. Ils 
abaissèrent la température pour s'en débarrasser. Le nuage se trans¬ 
forma en une petite pluie fine. Ils furent trempés jusqu’aux os. 
Jurant, ils déposèrent le petit rectangle de papier fragile sur une 
monture de verre comme s’il s’était agi du spécimen unique d’une 
flore disparue. Il n’y avait rien derrière la feuille. L’espace était blanc. 
C’avait dû être une fin de chapitre. Et, au recto, ils ne purent lire 
que quelques vagues recommandations, quelques appels angoissés 
à la prudence, quelques avertissements terrifiants et obscurs. 

Ils s’assirent en rond, dans l’espace. Désespérés. 

— « Je regrette, » dit Barthélémy. 

— « Il ne faut pas, » dit Guillaume. 

— « Attendez, » dit Andrieux. « Il y a d’autres livres dans la 
soute. Peut-être pourrions-nous tous les essayer. » 

Barthélémy ricana. 

— « Pourquoi pas ? » dit Guillaume. « Cela passera le temps. » 

Andrieux se rua dans la cale. Les deux autres entendirent des 

bruits sourds. On avait l’impression que des mondes entraient en 
collision, que des univers explosaient ou se créaient. 

Finalement, Andrieux fusa comme une comète par la trappe, 
poussant devant lui un météore irrégulier et de composition sin¬ 
gulière, papier, carton, encre et colle. 

Ils travaillèrent. Ils apprirent beaucoup de choses sur les reliu¬ 
res et les brochures. Ils surent bientôt distinguer un livre bien fait 
d’un autre à bon marché. Ils préféraient les seconds parce qu’ils 
étaient plus faciles à détruire. Ils découvrirent entre les reliures 
et les pages beaucoup de papier blanc, parfois des fragments de 
magazines, une fois un feuillet de table de logarithmes, et quelques 
lambeaux d’almanach qui retinrent tout particulièrement leur 
attention. 

Puis Andrieux poussa un long cri de victoire. 

— « Regardez, » dit-il. 

C’était un fragment d’article. Le papier était jauni et la typo¬ 
graphie ancienne. L’article avait traité de la magie noire, sans doute, 
et de la façon d’invoquer les démons primaires et secondaires. 
Invocations et pentagramme. Cercle de craie, porte sur un autre 
univers, frontière interdite. 

— « Nous n’avons pas de craie, » dit Guillaume. 
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— « On peut en faire, » rugit Barthélémy. Il brandit les flacons 
et les tubes pharmaceutiques. « Nous pouvons produire du carbo¬ 
nate de calcium. Du reste, nous n’avons peut-être pas besoin de 
craie. » 

Andrieux éclata d’un rire immense. 

— « Tu nous vois dessinant un cercle magique avec un stylo 
à bille ? » 

Ils firent donc de la craie. Ce fut un jeu d’enfant. Le laboratoire 
du navire était parfaitement équipé. Ils obtinrent un minuscule 
cylindre blanc, d'une pâleur presque singulière, d’un grain extra¬ 
ordinairement fin. 

— « J'oserai dire, » fit Andrieux, « que cette craie est supérieure 
à tout produit naturel. » 

Ils dégagèrent le centre de la cabine, puis se disputèrent pour 
savoir qui officierait. 

— « L’idée est de moi, » dit Barthélémy. 

— « Mais j’ai trouvé la formule, » protesta Andrieux. 

Ils décidèrent finalement de tirer au sort. 

Andrieux gagna. 

Les autres s’écartèrent pour lui laisser toute la place possible. 
Andrieux s'agenouilla sur le sol et traça lentement un cercle irré¬ 
gulier. Il dessina en s'appliquant quelques figures autour du cercle, 
copiées sur le feuillet jauni. 

— « Eteignez la lumière, » dit-il. 

Il alluma la bougie. Il soufflait doucement sur la flamme pour 
la maintenir en vie et en même temps il prononçait, la gorge 
sèche, des mots étranges et trébuchait sur des assemblages inhu¬ 
mains de voyelles et de consonnes, se demandant si l’accent avait 
une telle importance et s’il croyait suffisamment à ce qu’il faisait. 
La flamme de la bougie baissa. Il pouvait deviner dans l’obscurité 
les silhouettes des deux autres qui le fixaient, immobiles, retenant 
leur respiration, soupirant à petits coups, chassant parfois de leur 
gorge une sécrétion imaginaire avec un bruit de sanglot. Quelque 
chose était dans le cercle. Il le sentit dans son épine dorsale. Etait-il 
possible, songea-t-il, que l’empire des démonialités inférieures s’éten¬ 
dît jusqu’ici dans l'espace, jusqu'ici dans le temps ; n’avaient-elles 
pas été balayées par le souffle des fusées, effacées par la lueur des 
oscillographes, effrayées par les symboles des mathématiciens ? 

— « Ecoutez-moi, » dit-il, « vous qui êtes dans le cercle par ma 
volonté. Ecoutez-moi, bien que je ne croie pas que vous existiez. 
Nous sommes trois hommes de la Terre. Nous sommes perdus dans 
l’espace. Nous vous demandons votre aide, un coup de pouce, un 
rien qui nous rende à notre planète. Nous sommes prêts à vous 
offrir n’importe quoi en échange. » 
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Il n’entendit pas le ricanement qu'il attendait. 

Une suite de pensées folles lui passa par la tête. Et s’il s’agissait 
d'un démon appartenant à un autre monde que la Terre, et s’il les 
entraînait dans son domaine, et s'ils périssaient là-bas, sur un satel¬ 
lite glacé, désert de Saturne ? L’enfer et le ciel étaient-ils les mêmes 
partout ? 

Et si l’être qui attendait, là, dans le cercle de craie, leur deman¬ 
dait une âme en échange de leur retour sur la Terre, accepteraient- 
ils ? Lequel se dévouerait ? Tout était possible. Pouvait-on rouler 
le démon ? Vieux problème. 

— « Votre aide, » répéta-t-il, « votre aide. » 

Il était plein d'effroi. C’était un effroi serein et absolu comme 
celui de l’enfant plongé dans l'obscurité, épiant les bruits qui glis¬ 
sent au-delà de toute distance, dans l’imprécision moite des écrans 
du cauchemar. Il n'entendit rien, pas un rire, pas une réponse, il ne 
vit pas une lueur, il n’y avait que les mouvements furtifs de Guil¬ 
laume et de Barthélémy, et leurs respirations sèches, on eût dit des 
feuilles froissées, et c’est l’automne maintenant sur Terre, la Terre 
est une rousse splendide et je veux m'allonger sur elle, pensaient 
en même temps Andrieux, Guillaume et Barthélémy. Us ne perce¬ 
vaient rien. Puis le navire se mit à bouger. Ils le sentirent tout 
d’abord presque imperceptiblement, presque inconsciemment, dans 
les canaux semi-circulaires de leur oreille interne. Il y eut soudain un 
haut et un bas, aussi ténus que des rêves encore. Le poids existait 
de nouveau, mais ils étaient des plumes, des feuilles de papier à 
cigarette, des fleurs de pissenlit. 

Us dérivèrent tout doucement. Us se dirigeaient vers une paroi, 
puis vers le plancher, puis de nouveau vers une paroi, avec une 
lenteur singulière, et ils savaient qu’ils mettraient des siècles à ren¬ 
contrer ces continents lointains et métalliques, aux rivages forgés, 
aux caps de rivets, Puis le mouvement s’accéléra. 

Le doute n'était plus possible. La fusée bougeait. La fusée pre¬ 
nait de la vitesse. 

— « Nous avons gagné, » hurlèrent-ils tous en même temps. 

Us bondissaient dans toutes les directions. Us allumèrent des 

cigarettes et la fumée monta tranquillement vers le plafond de la 
cabine. Us sentaient le poids qui se réinstallait en eux comme une 
vieille habitude. Us firent de nouveau jouer leurs muscles. Us 
essayèrent des pas maladroits. Us se traînèrent en riant sur le 
plancher. 

— « Où allons-nous ? » crièrent-ils. 

Guillaume l'astrogateur se précipita à son poste. U caressa de 
la main la tôle polie du calculateur qui ronronnait tranquillement, 
il l'interrogea et attendit la réponse. 

— « Vers la Terre, » cliqueta l’appareil. 
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Ils se regardèrent. 

— « C’est incroyable, » dit Guillaume. 

Un silence lourd. 

— « Tais-toi, » souffla Andrieux. « Il pourrait t’entendre. Tu vas 
le vexer. » 

— « Quel est son nom ? » 

— « Je ne sais pas. Peu importe. Il nous a sauvés. » 

— « Pas encore, » dit Guillaume. « Je ne peux pas y croire. Je 
ne peux pas croire que les hommes du moyen âge avaient raison. 
Je ne peux pas croire que nous sommes encore au moyen âge, que 
ces choses ont été oubliées et que nous les redécouvrons mainte¬ 
nant. » 

Et ils virent de jour en jour la Terre grossir sur leurs écrans, 
tête d’épingle, bille et fruit d’or ou de nuit, en un jeu régulier de 
reflets. Un jour, ils aperçurent la Lune. Leur course était mathéma¬ 
tiquement parfaite. Us rêvaient du jour où la grande main invisible 
les déposerait doucement sur le sol gras d’une prairie. Ou peut-être 
les abandonnerait-elle, timide, aux portes de la planète, dans l’espace, 
et là ils appelleraient leur base et on viendrait les chercher et ils 
raconteraient leur histoire. 

Ils ne savaient pas s’ils en parleraient. Ils en avaient discuté 
longuement et n’étaient pas parvenus à se mettre d’accord. Parfois 
ils changeaient d’avis, du reste, et l’un défendait le point de vue 
qu'il avait critiqué une heure plus tôt. Il y avait du pour et du 
contre. 

— « C’est extraordinairement important, » disait Andrieux. 
« Nous ne pouvons passer cela sous silence. » 

— « On ne nous croira pas, » répliquait Guillaume. « Et d’ail¬ 
leurs peut-être ne tient-il pas à ce que nous parlions de lui. » 

Us se perdaient en conjectures sur la puissance de la formule. 
Us essayèrent de mener une analyse rigoureuse des propriétés du 
cercle de craie. 

Et ils arrivèrent ainsi dans le ciel de la Terre. Alors Guillaume 
remarqua quelque chose d'étrange. 

— « Le ciel est vide, » dit-il. « Pas de fusées. Pas de satellites. » 

Us se penchèrent sur les écrans. Le ciel était désert. Mais la pla¬ 
nète était bien la Terre. Us pouvaient reconnaître les continents et 
les systèmes nuageux, le visage et le masque de la planète, et les 
mers fermées, brillant comme des yeux entre les paupières des 
montagnes. Le mouvement de la fusée s’amortit. Us descendirent 
doucement. 

— « Je ne reconnais rien, » dit Guillaume. « L’Amérique. On 
devrait voir les villes. » 

Quelques heures plus tard, ils passaient au-dessus de l’Europe. 
Us étaient très bas, cette fois, l'air sifflait sur leur coque. 
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— « Je ne reconnais rien, » dit Andrieux. Sa voix était bizarre. 

L’aiguille de l'altimètre était toute proche du zéro. Ils voyaient 

des forêts, des champs, des constructions singulières. Puis ils aper¬ 
çurent une ville. Et ils surent que c'était leur but, ils plongeaient 
sur la ville et elle leur parut étrange. Ils écarquillèrent les yeux. 
Les maisons étaient basses et entassées les unes sur les autres, les 
rues étaient si étroites qu'on n'en distinguait pas le sol. Ils des¬ 
cendirent encore, et ils virent une foule bizarre qui emplissait ces 
rues, et les toits les frappèrent par leur irrégularité. De hautes tours 
de pierre ciselée dominaient la ville, des murailles l'entouraient, et 
ils crurent comprendre. 

Ils furent sûrs d’avoir compris quand ils virent l'agitation qui 
régnait dans la ville et aperçurent les feux qui brûlaient sur la 
grand-place, et qu'ils avaient pris pour des phares. Ils descendirent 
assez bas pour n’avoir plus la moindre hésitation sur la nature de 
ces feux. C’étaient des bûchers. La foule était bariolée. Ils pouvaient 
presque entendre le brouhaha énorme qu’elle faisait, et le son des 
cloches lancées à toute volée, et le fracas des armes entrechoquées 
sur les murs par les gens du guet. 

Ils descendaient toute doucement vers la Terre. La fusée voguait 
comme un ballon, gentiment. 

— « Dans le temps, » dit Guillaume d’une voix rauque. « Pas 
seulement dans l'espace, dans le temps. Il nous a entraînés chez 
lui. » 

— « Comment vont-ils nous accueillir ? » demanda Barthélémy. 

Les autres haussèrent les épaules. La fumée des feux vint obs¬ 
curcir un instant les écrans. 

Ils se regardèrent. 

A ce moment là ils entendirent, très distinctement, venant du cer¬ 
cle de craie que leurs pas avaient atténué mais non pas effacé, un 
ricanement obscène et terrifiant. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes dans l'impossibilité absolue 
d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. Nous prions donc 
les auteurs qui auraient l'intention de nous soumettre des textes de vouloir 
bien s'abstenir de tout envoi. Mous nous excusons à l'avance de ne pouvoir 
répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 
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Avec un titre pareil, nous n'osons plus guère réserver de place pour 
une introduction ! Précisons simplement qu'il y a là, évidemment, une 
ironique allusion au fameux Rapport Kinsey, et que ce texte est un de 
ceux où les Américains se moquent, comme seuls ils savent le faire, de 
leur propre puritanisme. 


A lison Bennett, qui passait son temps à parler des Hommes 
qu’elle avait Aimés, et Hubert Harrington, à qui il restait 
encore à trouver la Femme Idéale, étaient loin de former une 
équipe adéquate ; pourtant c’est eux que le Bureau Central des 
Recherches Galactiques avait sélectionnés pour collaborer à une 
étude sur la vie sexuelle des Notantanawites. Mais le Bureau Cen¬ 
tral n’était guère réputé pour sa clairvoyance quant au choix des 
anthropologistes hommes et femmes, et cet exemple faisait partie 
de la règle plutôt que de l’exception. 

Hubert amena le bébé-fusée au milieu d’une vaste clairière et 
sortit de l’engin suivi d'Alison. Ils étaient dans une prairie et une 
herbe épaisse leur montait jusqu’à la taille. C'était le milieu de la 
matinée et le soleil de la planète leur brûlait le visage. 

Hubert trouvait cette chaleur agréable et il aimait le ciel d’un 
bleu profond au-dessus de leurs têtes. La douce brise qui venait du 
sud lui plaisait aussi, et son humeur qui n’avait cessé d’être morose 
depuis qu’il avait quitté la nef-mère s’éclaira quelque peu. Après 
tout, un séjour de soixante-douze heures sur une planète aussi 
sereine peut être supportable, malgré la pénible charge que repré¬ 
sentait une brune mangeuse d’hommes. 

Mais Alison écrasa cet espoir dans l’œuf. Les mains sur ses han¬ 
ches provocantes, elle se mit à surveiller son domaine avec un air 
cynique. Collines et vallons tout humides de rosée étalaient leurs 
courbes jusqu’à une rangée de montagnes qui barraient l’horizon 

(c) 1957, Fantasy House, Inç. 



et dont les tendres couleurs évoquaient le nectar des anges. Alison 
n’eut aucune réaction devant tant de splendeur et Hubert se 
demanda si le moindre éclat avait pu pénétrer jusqu’au coffre-fort 
verrouillé où elle gardait son cœur. 

Elle baissa les yeux vers l’herbe qui ondulait autour de sa taille. 
« On dirait du foin. Vous avez déjà dormi dans le foin ? » dit-elle, 
jetant un coup d’œil en coin à Hubert. 

Hubert avait un corps d’athlète qui était malheureusement l’hôte 
d’une âme de poète ; la compagnie d’Âlison pendant ce voyage avait 
quelque peu émoussé sa sensibilité, car elle passait son temps à 
faire des allusions osées à son passé, mais il y avait un aspect ultra- 
civilisé de l’art de converser auquel il s'adaptait particulièrement 
mal, et c’était le sous-entendu. Il eut un mouvement de recul et 
rougit violemment. 

« Oui ou non ? » demanda Alison, plus agressive que jamais. 

— « Une fois ou deux, » dit-il, « quand j’étais petit. » 

— « Petit ! Ah ! ah ! » 

Qu'elle aille au diable, pensa Hubert. Puis, tout haut : 

« Si nous voulons visiter le village aujourd'hui, il faut partir 
tout de suite. Nous aurons peut-être du mal à le retrouver. » 

— « Non, nous n’en aurons pas. Regardez, » dit-elle, tendant le 
bras, « voilà notre escorte. » 

Se retournant, il vit treize indigènes traverser la clairière dans 
leur direction. C’était des Notantanawites, sans le moindre doute. 
Hubert n'en avait jamais rencontré en chair et en os auparavant, 
mais il avait étudié assez de photographies pour être capable d’en 
reconnaître un dans le brouillard de Londres. 

Ils étaient humanoïdes, mais différaient cependant des humains 
de manière frappante. Leurs cheveux d’un rouge étincelant com¬ 
mençaient à pousser juste au-dessus de leur large nez pour se ter¬ 
miner au milieu du dos ; ils avaient les yeux sur les tempes, ce qui 
leur donnait un champ de vision de 360 degrés ; leurs corps nus 
étaient recouverts de taches de rousseur si denses que, de loin, 
leur peau apparaissait aussi rouge que leurs cheveux. 

Mais, à part ces étonnantes caractéristiques raciales, c’était un 
peuple amical — du moins le disait-on à la page 22 du Rapport 
Préalable sur les différentes races habitant Arcturus 10. Pourtant 
cette douzaine de petits pains trop cuits n’avaient guère l’air rassu¬ 
rants. Plus Hubert les regardait s’approcher et plus il pensait à une 
horde de Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre. 

Il remarqua qu’Alison avait pâli. 

— « Ne vous inquiétez pas, » dit-il, « ils ne nous feront pas de 
mal. Si le Rapport Préalable dit qu'ils sont pacifiques, c’est qu'ils 
le sont. De plus, vous ne pensez tout de même pas que le Bureau 
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Central des Recherches Galactiques nous aurait empêchés de pren¬ 
dre des armes s’il y avait le moindre danger, n’est-ce pas ? » 

— « Fermez-la donc, » dit Alison Bennett. 

Cela le rendit fou de rage. Faire des reparties osées était une 
chose, mais rejeter d'une manière aussi méprisante ses tentatives 
de réconfort en était une autre. Il ouvrit la bouche dans l’intention 
de lui dire tout ce qu’il pensait d’elle, mais il remarqua que ses 
mains tremblaient et que ses yeux étaient fixes ; cela le fit changer 
d’avis. Il se contenta d'espérer qu’elle ne perdrait pas complètement 
la tête et n’essaierait pas de s’enfuir. 

Mais elle ne bougea pas. Elle resta très raide, debout à côté de 
lui, tandis que les Notantanawites s’approchaient et brandissaient 
leurs lances à quelques pas d'eux. Selon le Rapport Préalable, ce 
geste qui avait l’air hostile au premier abord n’était qu'une manière 
de saluer pour faire connaissance. Hubert, qui croyait invariable¬ 
ment tout ce qu'il lisait, répondit sans plus attendre. Désignant sa 
propre poitrine, il s’adressa aux indigènes en petit-nègre galactique : 
« Nom, Hubert. » Puis désignant Alison : « Nom, Alison. » Puis, 
désignant le groupe des indigènes : « Nom de vous ? » 

La lance fut baissée jusqu’à ce que sa pointe touchât le sol. 

— « Nom de moi : Teetantotum, » répondit l’indigène, « moi 
grand chef. Vous apporter présent à grand chef ? » 

Hubert hocha la tête. 

— « Nous apporter grand chef beaucoup présents de grand chef 
du ciel. Nous venir visiter village à vous. Vous compris ? » 

— « Moi compris. Vous apporter présents, venir avec nous. » 

— « Je vais les chercher, » dit Alison, remontant dans la nef. 
Teetantotum la suivit des yeux avec attention, du moins Hubert 
en eut-il l'impression ; mais c’était difficile de pouvoir l’affirmer 
étant donné qu’il ne pouvait voir qu'un œil à la fois. 

— « Elle être à vous ? » demanda brusquement Teetantotum. 

— « Non, elle être en expédition. » 

Teetantotum sembla tout d’abord surpris. Il regarda Hubert 
avec un intérêt passionné, d’abord d’un œil, puis de l’autre. Sou¬ 
dain un sourire — il n’aurait su dire s’il était ironique — tendit ses 
lèvres minces et pourtant sensuelles. Il dit quelque chose en notan- 
tanawite par-dessus son épaule, accompagnant la remarque d’un 
rire aigu. Instantanément, les mêmes sourires apparurent sur les 
lèvres des autres indigènes et un rire aigu résonna dans toute la 
clairière. 

Hubert était à la fois intrigué et déconcerté. Il le fut encore 
davantage quand Alison revint avec la valise contenant les cadeaux, 
car Teetantotum se mit à la scruter avec une attention soutenue 
comme il l’avait fait pour Hubert, et, de nouveau, il dit quelque 
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chose par-dessus son épaule à ses compatriotes. Une fois de plus 
la clairière retentit des échos de leurs rires sonores. 

Apparemment, Àlison s’était remise de sa peur. 

— « On dirait qu’ils se moquent de nous, » dit-elle avec son 
habituelle désinvolture. 

— « Je donnerais cher pour savoir de quelle plaisanterie il 
s’agit, » dit Hubert. 

— « Je parie que c’est quelque chose de sale, ça se voit à la 
manière dont ils rient. Venez, ils veulent que nous allions avec eux. » 

Teetantotum avait levé sa lance au-dessus de sa tête et, de son 
bras libre, leur faisait signe de les suivre. Hubert prit la valise des 
mains d’Aîison et tous deux s'avancèrent. Immédiatement, les 
Notantanawites se groupèrent autour d'eux, trois devant, trois 
derrière et trois de chaque côté. Teetantatum prit la tête et la 
marche vers le village commença. 

— « On dirait qu’ils ont peur que nous ne nous enfuyions, » 
dit nerveusement Hubert. 

— « Complètement idiot ! Ils nous protègent, c’est tout, » dit 
Alison. 

— « Ils nous protègent de quoi ? Il n’y a pas d’animaux dange¬ 
reux sur Arcturus 10. A la pace 11 du Rapport Préalable, il y a... » 

— « Le Rapport Préalable ! Le Rapport Préalable ! » s’écria 
Alison dont les yeux bruns étincelaient. « Est-ce donc là la seule 
chose que vous ayez jamais lue ? Pourtant, il y avait une édition 
non expurgée du Kinsey dans la bibliothèque de l’astronef et je 
parie que vous n’y avez même pas jeté un coup d’œil. » 

— « Qu’est-ce que les accouplements dépravés de quelques 
anciens matérialistes ont à voir avec notre culture actuelle ? » 
demanda Hubert sèchement. 

— « Vous ne lisez donc jamais pour votre plaisir ? » 

Hubert ne répondit pas. 

« Il y avait une histoire drôlement excitante d’une femme mariée 
dans une petite ville. Son mari ne pouvait pas... » 

— « Je ne veux pas en entendre davantage, » dit Hubert. 

— « Très bien, je ne vous la raconterai pas, alors ! » dit Alison 
qui se tut enfin, tandis que Hubert, reconnaissant de ce court répit, 
commençait à observer le paysage environnant. 

Us suivaient un chemin bien tracé qui serpentait entre les 
champs et les forêts. Quelques champs étaient cultivés et les jeunes 
pousses des légumes que les Notantanawites avaient plantés mon¬ 
traient leurs têtes vertes sur le fond sombre du sol. Un monde 
plein de fraîcheur et de jeunesse, pensa Hubert avec tristesse ; un 
monde vierge, attendant innocemment que les premiers immigrants 
viennent le dépouiller, attendant comme une tendre jeune fille qu’on 
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îe mette sur la voie stellaire pour le vendre sur le grand marché 
de la prostitution galactique. 

Il soupira. C’était un idéaliste, dont les implications brutales de 
la vie économique et de la vie biologique avaient toujours blessé 
la sensibilité. Il était sûr qu’il y avait dans la galaxie des choses 
plus belles et plus nobles que la surproduction agricole et une 
sexualité exacerbée. 

Instinctivement, il jeta un coup d’œil à Alison. Brusquement il 
s'interrogeait à son sujet. Pourquoi une jeune femme douée d’un 
tel tempérament était-elle devenue anthropologiste ? 

Il remarqua la manière provocante dont elle roulait les hanches, 
comme si elle voulait mettre les hommes au défi de ne pas la 
remarquer. Pour une femme approchant de la trentaine, elle avait 
encore beaucoup à offrir ; mais cela ne justifiait pas le fait qu'elle 
se crût obligée d'exhiber son corps tout le temps. Pour le moment, 
par exemple, pourquoi, sur un monde aussi primitif qu’Arcturus 10, 
éprouvait-elle le besoin de porter un short kaki de deux tailles trop 
petit pour elle ? Et pourquoi portait-elle un sweater assez étroit 
pour l'empêcher de respirer (enfin presque), et pourquoi, quand 
il n’y avait que lui et les Notantanawites pour la voir, persistait-elle 
à se servir de rouge à lèvres et de mascara ?... Non, pas de mascara, 
Hubert réalisa soudain que le fard n’était pas responsable des cer¬ 
nes sous ses yeux. Ils étaient réels... 

Et en y réfléchissant, pourquoi ne s’était-elle jamais mariée ? 

Peut-être la romance, une fois légalisée, manquait-elle d’attrait 
par rapport à une union clandestine. Mais Hubert s’y perdait, et 
il revint hâtivement à la contemplation du paysage. 

Ils dominaient maintenant une petite vallée où se nichait le 
village. Selon les normes des Notantanawites, c’était un village plu¬ 
tôt grand ; il y avait à peu près soixante maisons de terre rose 
éparpillées sans plan précis autour d’une place centrale. Au milieu 
de la place, se dressait un bâtiment circulaire, différent des autres 
tant par son architecture que par les matériaux qui le constituaient. 

De toute évidence, les villageois avaient attendu le retour de 
Teetantotum avec la plus grande impatience, car ils vinrent à leur 
rencontre à la sortie du village. C'est là que Hubert vit pour la 
première fois une femme notantanawite. Au même moment, il se 
souvint que l'album qui accompagnait le Rapport Préalable ne 
contenait pas une seule photographie du sexe faible chez les Notan¬ 
tanawites. 

Et il rougit comme il n'avait jamais rougi de sa vie. La seule 
image qui lui vint à l’esprit fut celle de melons. Mais qu’est-ce qui 
pouvait bien les faire tenir à l’horizontale comme ça ? Et pourquoi 
diable le Rapport Préalable avait-il négligé de parler de ce phéno¬ 
mène mammaire certainement sans précédent ? 
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A la dérobée, il jeta un coup d'œil sur Alison Bennett pour voir 
comment elle prenait ce spectacle nouveau et inattendu. Il s’était 
attendu à voir ses yeux refléter la stupéfaction ou au moins l’éton¬ 
nement. Il ne vit rien de semblable. A la place il vit l’indignation. 
Non, pas l'indignation : l’envie. 

Pour la première fois depuis des semaines, Hubert commença à 
se sentir content de vivre. Mais cela ne dura pas. Le groupe n'eut 
pas plutôt pénétré dans le village que Teetantotum, désignant du 
doigt les deux Terriens, disait quelque chose aux villageois curieux 
(une phrase qui maintenant avait des résonances familières). Là- 
dessus tous, hommes, femmes et enfants, semblèrent ravis et écla¬ 
tèrent ensemble du rire le plus aigu qu’Hubert eût jamais entendu. 

— « On dirait bien qu’on a deux têtes ou quelque chose comme 
ça, » dit Alison avec désinvolture, mais les petites rides autour de 
ses yeux prouvaient qu’elle était préoccupée. 

Hubert l’était aussi, et l’attitude de leur escorte ne faisait qu’ac¬ 
croître son inquiétude. Il y avait maintenant de l’amusement sur 
les visages criblés de taches de rousseur, mais un amusement de 
mauvais augure. Ils semblaient avoir en tête quelque chose de bien 
défini. 

Aux premières maisons du village, il avait commencé à ralentir 
le pas ; il essaya de ralentir encore davantage. Mais, brusquement, 
il sentit une vive piqûre d'épingle dans le postérieur et sursauta 
violemment. Alison fit de même au même moment. 

— « Ecoutez, » s'écria Hubert, « nous sommes des citoyens 
terriens. Vous n’avez pas le droit. » De nouveau, il sursauta. 

Il n’y avait rien d’autre à faire que continuer à marcher. Hubert 
était furieux, moins contre les Notantanawites, d’ailleurs, que contre 
le Bureau Central des Recherches Galactiques pour les avoir empê¬ 
chés de transporter des armes. Vouloir ménager les indigènes était 
bel et bon, mais il fallait tout de même rester dans les limites du 
bon sens. 

Une rue qui serpentait à travers les maisons les conduisit jus¬ 
qu’au bâtiment circulaire au milieu de la place. Vu d'en haut, le 
bâtiment ne leur avait pas semblé menaçant, mais de cette distance, 
on ne voyait pas les barreaux aux fenêtres. C'était des barreaux de 
bois, naturellement, mais leur épaisseur défiait toute tentative 
d'évasion. 

Teetantotum ne perdit pas de temps à leur donner des expli¬ 
cations. La porte du bâtiment fut ouverte à toute volée et Hubert 
et Alison furent poussés dans la semi-obscurité qui régnait à l'inté¬ 
rieur. La porte claqua sur eux et, quelques instant plus tard, ils 
entendirent le bruit d'une lourde barre qu’on assujettissait. 

Hubert était frappé de stupeur. Il semblait en être de même 
pour Alison. Le rire des indigènes se répercutait d’écho en écho 
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dans la rue et de nombreux Notantanawites venaient jeter des 
coups d’œil curieux à travers les barreaux de la fenêtre. Au centre 
de l’unique pièce, se trouvait une grande estrade ronde recouverte 
d’herbes sèches. Hubert posa la valise sur le sol de terre battue et 
s’assit sur l’estrade. Quelques instants plus tard, Alison le rejoignit. 

— « Attendez un peu ! » dit Hubert. 

— « Attendre quoi ? » 

— « Que je mette la main sur les deux petits plaisantins qui 
ont rédigé ce Rapport Préalable : « Peuple amical ; des gens simples 
et d’un naturel aimable, menant leurs vies idylliques dans les verts 
pâturages de leur planète, des gens qui savent aimer, rire et dormir 
aux bords des eaux calmes. » Comment peut-on écrire des idioties 
pareilles et avoir le cœur de les faire passer pour exactes ! » 

— « Je vous ai déjà dit que vous aviez perdu votre temps en 
lisant ça ; vous en auriez appris beaucoup plus si vous aviez lu le 
Kinsey comme moi. Savez-vous au moins ce qu’il dit sur le nombre 
de fois que... » 

— « Pour l’amour du ciel, » éclata Hubert exaspéré, « vous ne 
pouvez donc pas être sérieuse pour une fois ? » 

— « Très bien, je vais donc être sérieuse. Et puisque nous som¬ 
mes sérieux, vous allez me dire ce que nous allons faire maintenant. 
Est-ce qu’il y a dans le Rapport Préalable quelques conseils sur la 
manière dont on peut s’évader d'une prison de terre rose ? » 

— « C'est là la question, » dit Hubert. 

— « Quelle question ? J’ai peut-être l'esprit quelque peu obtus, 
mais je crains de ne pas saisir tout à fait. » 

— « Je veux dire : est-ce bien une prison ? Avez-vous remarqué 
la manière dont les indigènes nous dévisageaient, la manière dont 
ils riaient ? Ce n’est pas vraiment ce qu’on attendrait d’une race 
primitive mise en face de quelqu’un qu’ils considèrent comme dan¬ 
gereux ou pour qui ils ont de la haine. D’autre part, nous ne som¬ 
mes pas tellement différents d’eux physiquement ; il semble donc 
peu probable que notre apparence soit en cause. » 

— « Bon, très bien, mais il y a certainement quelque chose de 
différent, » dit Alison. « Donc, si ce n’est pas physique, c’est... » 

— « Exactement, et cette pièce n’est pas une prison. Ils croient 
que nous sommes fous... » 


— « Très bien, » dit Alison Bennett. « Nous avons fait le tour 
de toutes les différences que nous pouvions avoir avec les Notanta¬ 
nawites, et aucune catégorie ne s’adapte à notre cas. Maintenant, 
qu’allons-nous faire ? » 

_ « Nous allons continuer à réfléchir, » dit Hubert. « Il y a une 
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situation que nous avons dû oublier d’envisager. Et arrêtez-vous de 
marcher comme ça de long en large ! » 

— « Non ! » 

Mais elle s’arrêta. Au bout d'un moment, elle revint s’asseoir 
Près de lui, la mine défaite, les coudes aux genoux et le menton 
dans les mains, les yeux fixant le sol d'un regard morne. 

Le soleil était couché et la pièce s’emplissait d’ombre. De temps 
à autre, un Notantanawite venait jeter un coup d’œil par une des 
fenêtres, mais comme cela avait duré tout l’après-mid, Hubert n’y 
prêtait plus guère attention. 

Au lieu de cela, il essayait de se consacrer sur ce qui, Alison 
et lui, les différenciait des indigènes. 

Puisque, pour les Notantanawites, ils étaient tous les deux anor¬ 
maux, c est qu’ils partageaient cette anomalie, quelle qu’elle soit. 
Mais cela ne voulait rien dire, car ils pouvaient l’avoir en commun 
avec la race humaine tout entière. 

Non, pas nécessairement. La connaissance que les Notantana¬ 
wites avaient des Terriens se limitait aux rudes marchands inter¬ 
stellaires qui leur avaient appris le petit-nègre galactique, et aux si 
blâmables, auteurs du Rapport Préalable : Arthur Abercrombie et 
Louella Higgens. Il laissa tomber la question des marchands pour 
se concentrer sur les deux anthropologistes. De toute évidence, ces 
deux-là avaient été considérés comme sains d'esprit par les Notan¬ 
tanawites, quelles que fussent leurs normes ; si donc on pouvait 
découvrir en quoi ils différaient de lui et d'Alison, on aurait la clef 
de l’énigme. 

L’ennui, c’était qu’il ne connaissait personnellement aucun des 
deux et ne savait absolument rien d’eux. 

Il en était là de ses pensées quand il fut interrompu par l'arrivée 
du repas du soir. C’était une Notantanawite qui l'apportait et Hubert 
s’émerveilla de nouveau de la faculté d’adaptation des muscles 
pectoraux. 

Elle tendit les mets variés à travers les barreaux et il les accepta, 
bien qu'il n’eût aucune intention d’en manger (lui et Alison avaient 
fait un peu plus tôt un repas composé des rations condensées qu’ils 
transportaient dans leur paquetage). Il aurait voulu lui poser des 
questions, mais elle tourna le dos et s'éloigna avant qu’il eût pu 
saisir l'occasion. Elle avait une curieuse démarche... 

— « La garce ! » dit Alison. « Elle pourrait avoir au moins la 
décence de porter un soutien-gorge ! » 

— « Mais c’est un peuple simple et primitif, » objecta Hubert. 

« Le sens du mot péché leur échappe complètement ; ils n'ont pas 
de complexes vis-à-vis de leur corps. » 

— « Sornettes que tout cela ! » dit durement Alison. « Elle 
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déborde de sexualité. On ne peut pas me raconter d’histoires à 
moi !» 

Hubert ouvrit la bouche puis la referma. Une fois de plus, il 
était dépassé. 

Il resta debout près de la fenêtre mais reprit le cours de ses 
pensées. Arthur Abercrombie et Louella Higgens... Que pouvaient- 
ils bien avoir en commun que lui et Alison n’aient pas ? 

Il se tourna vers Alison. 

— « Est-ce que par hasard vous connaîtriez les auteurs du 

Rapport Préalable ? » demanda-t-il. . 

_ « Je suis allée en classe avec Louella. C'est pourquoi j ai lu 

le Kinsey pendant le voyage... Je savais bien quel genre de rapport 
elle écrirait ! » 

— « Comment est-elle ? » dit Hubert très excité. 

— « Exactement comme le Rapport Préalable, je suppose. Aucun 
sens des réalités, sans aucun intérêt, insupportable. Je n’ai jamais 
compris pourquoi Arthur l’avait épousée. » 

— « Arthur ? » 

— « L’autre auteur. » 

— « Mais le Rapport Préalable mentionne « Arthur Abercrombie 
et Louella Higgens, » objecta Hubert. 

— « Et alors ? Des quantités de femmes qui écrivent gardent 
leur nom de jeune fille. Cela flatte leur petite vanité. » 

Hubert resta silencieux. Mariés, pensa-t-il. Peut-être était-ce là la 
réponse. Mais il secoua la tête. Il était bien certain que même des 
êtres aussi étranges que les Notantanawites ne pouvaient, s attendre 
que tous les hommes et les femmes qui viendraient leur rendre 
visite fussent unis conjugalement. 

Bien : qu'avaient donc en commun les gens mariés — autre que 
le fait de leur mariage — que les gens non mariés n’avaient pas ? 
Ou si on exprimait la chose d’une autre manièie . qu est-ce que les 
gens non mariés avaient en commun autre que le fait de leui 
liberté — que les gens mariés n’avaient pas ? 

Quelque part au plus profond du subconscient d’Hubert, une 
petite cloche commença à sonner. Il se rappela le regard scrutateur 
dont l'avait gratifié Teetantotum dans la clairière, et l’immense éclat 
de rire qui avait suivi. 

Est-ce possible? se demanda-t-il. Le regard dun Notantanawite 
serait-il capable de percer à jour une autre personne en la regar¬ 
dant dans les yeux? „ , . . 

Et se pourrait-il que l’unique critère de normalité soit, pour les 

Notantanawites, l'activité sexuelle? 

Il rougit violemment. 

Force lui était bien d'admettre que les Notantanawites, en ce qui 
concernait les femmes du moins, étaient une race fortement sexuée. 
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A supposer que cela fût vrai, on pouvait s’attendre que la 
sexualité eût pour eux une importance primordiale. Si donc ils se 
trouvaient en présence de quelqu'un pour qui l’importance en était... 
enfin de quelqu’un qui, en fait, était... bref, s’ils se trouvaient en 
face de quelqu’un comme ça, n’estimeraient-ils pas qu’il était 
bizarre ? 

Ne penseraient-ils pas qu'il était fou ? 

Puis il pensa à Alison et la petite cloche cessa de sonner. Etant 
donné qu’elle partageait sa « psychose » à lui, elle devait à cet 
égard être semblable à lui. Et quoi qu'elle pût être d’autre part, il 
était bien certain qu’elle n’était pas vierge. 

De toute évidence, sa théorie ne tenait pas. 

Hubert soupira, et, à la dérobée, jeta un coup d'œil sur la jeune 
femme. Elle regardait fixement la place du village. Il suivit son 
regard et, à son horreur, vit que deux poteaux avaient été plantés 
dans le sol et que les villageois s’activaient à empiler des fagots 
et des branches tout autour. 

Tout d'abord, il refusa d'accepter l'idée atroce qui flamboya 
dans son esprit. Il vit Alison frissonner et détourner les yeux. 

— « Ce n'est pas ce que vous croyez, » dit-il rapidement, « ils 
n’oseraient pas... » 

Elle le regarda en face. 

— « Vraiment ? Essayez donc de réfléchir, ne serait-ce qu'une 
minute. Ce bâtiment n’existerait pas si ce qui ne leur convient pas 
chez nous deux n’avait pas déjà existé dans leur société. En d’autres 
termes, nous ne sommes pas les premiers locataires de ce logis. 
Ce que je voudrais bien savoir maintenant, c’est ce qu'il est advenu 
des autres. » 

— « Peut-être qu’ils ont été guéris, » dit Hubert. 

— « Eux peut-être, nous pas. Regardez, » dit-elle, désignant la 
place du doigt. 

Hubert regarda. Teetantotum et quatre guerriers venaient dans 
leur direction. 


Bien que sa corpulence fût dans les normes, Hubert Harrington 
n'avait jamais été considéré comme un homme d'action. Il était 
plutôt du genre sédentaire, préférait un fauteuil et un bon livre à 
un court de tennis, un café tranquille à un bar bruyant, et aimait 
mieux regarder tranquillement par sa fenêtre que d’aller voir un 
match de catch. Mais il est des circonstances où il faut dépasser 
les possibilités de sa nature et devenir, ne serait-ce que quelques 
instants, quelqu’un qu’on n’a pas l’habitude d'être. 

Hubert ramassa la valise de cadeaux et la balança deux ou 
fois au bout de son bras. Puis il fit mettre Alison derrière lui. 
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— « Nous avons oublié de leur donner leurs cadeaux, » dit-il. 

A l’extérieur, il y eut le raclement de la barre de bois qu on 
retirait, puis un bruit sourd quand elle tomba sur le sol. La porte 
s’entrouvrit et Teetantotum jeta un coup d’œil à l'intérieur. Il tourna 
la tête d’un côté, puis de l’autre, mais, apparemment, l’obscurité 
était trop épaisse pour chacun de ses yeux et, quelques instants 
plus tard, il ouvrit la porte en grand. C’est alors qu'Hubert jeta 
la valise. 

Elle frappa Teetantotum en pleine poitrine. La force du choc 
brisa la fermeture, envoyant en même temps la victime rouler, au 
milieu de ses guerriers qui s’écroulèrent sous une pluie de colliers 
de verre, bagues de zircon, bracelets de plastique et lampes élec¬ 
triques chromées. Hubert prit Alison par la main et 1 entraîna 
dehors. Il attrapa au passage une des lampes électriques et tra¬ 
versa la place en courant, tirant la jeune fille derrière lui. 

Aucun des villageois n’essaya de les arrêter et ils se retrouvèrent 
dans la forêt, courant toujours, avant d entendre le bruit de la 
poursuite derrière eux. La lampe électrique s’avéra superflue : 
l'énorme lune d’Arcturus 10 se levait à 1 est et sa lumière d argent 
ruisselait à travers les branches, inondant le sol de flaques lumi¬ 


neuses. 

Alison était haletante quand ils atteignirent la lisière de la vallée. 
Mais Hubert ne la laissa pas se reposer. Ils continuèrent à courir, 
traversèrent des champs et des bois, au bruit des cris de leurs 
poursuivants. Hubert savait que, seul, il aurait pu se sauver, mais 
Alison le retardait. Il fut consterné quand enfin elle s’écroula. Il la 
ramassa, sentant contre ses bras la chaleur de ses cuisses. Mais 
elle se débattit, essayant de toutes ses forces de se dégager. Tout 
d'abord, il crut qu'elle voulait qu’il continue tout seul et. la laisse 
derrière. Et puis quelques-uns des mots qu elle prononçait parvin¬ 
rent jusqu’à son esprit en déroute, et au meme moment, il débou¬ 
cha d’un pas mal assuré dans une clairière où l'herbe avait ete 
fraîchement coupée. C'ést là que, brusquement, il comprit tout. 

Il posa la jeune fille sur le sol baigné de lune. « Dégoûtant per¬ 
sonnage, » termina-t-elle, « n'essayez pas de recommencer a me 
toucher comme ça ! » 


Les preuves étaient éclatantes, et il s’étonnait d’avoir été assez 
obtus pour ne pas les avoir vues plus tôt : sa réaction quand elle 
avait pour la première fois, vu les Notantanawites males sans 
vêtements, ses paroles outragées devant le développement naturel 
des Notantanawites femelles, et ses vantardises sur les hommes 
au’elle avait connus ; et aussi la fascination qu’exerçait sur elle le 
Ravvort Kinsey, et ses efforts constants pour discréditer la valeur 
d’une expérience qu’elle n’avait jamais faite, une expérience qui la 
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terrifiait au point de refuser qu’un homme lui sauve la vie si cela 
impliquait un contact physique. 

Etre vierge était une chose, mais c’en était bien une autre d’avoir 
tellement honte de sa virginité que toute allusion à un acte d’amour 
était considéré comme un jeu de mots grossier, et qu'il fallait inven¬ 
ter toute une série d’histoires romanesques osées et en parler cha¬ 
que fois que cela était possible, et prouver à tout prix — sauf en 
passant aux actes — qu’on était diamétralement opposé à ce qu’on 
était réellement... 

Hubert avait lu des quantités de livres dans lesquels le héros 
avait sauvé l'héroïne d’un sort pire que la mort. Mais il n'en avait 
lu aucun où le héros avait sauvé lui-même et l'héroïne d’une mort 
pire que le sort. Mais ce n’était guère le moment de chipoter sur 
les détails. Il avait à peine le temps de s’expliquer. 

Tout d’abord, Alison ne voulut pas y croire, et quand il l’attira 
vers lui, elle se débattit furieusement. Mais l’écho des cris des pour¬ 
suivants notantanawites se fit plus proche et elle s’écroula sur sa 
poitrine, en sanglotant. 


Ils furent escortés en grande pompe jusqu’au village, et on fit 
une grande fête sur la place pour célébrer le mariage (le vrai 
mariage viendrait plus tard, avait-on décidé, quand Hubert aurait 
pu joindre le capitaine de la nef-mère). Teetantotum rayonnait et 
répétait à qui voulait l’entendre : « Toujours comme ça. Terrien, 
Notantanawite, n’importe quel homme. Voir poteau, voir bois, voir 
guerrier venir. Penser beaucoup. Courir. Femme être à lui. » 

Hubert aussi rayonnait. Il regarda Alison qui, de l'autre côté du 
bûcher, sirotait le vin du mariage dans une grande coupe en forme 
de poire. Quand leurs yeux se rencontrèrent, une rougeur adoucit 
les traits de la jeune femme, effaçant les marques qu’y avaient 
laissées tant d’années d’amertume et de refoulement. Rougeur déli¬ 
cieuse qui en promettait bien d’autres dans l'avenir. 

Hubert buvait à petites gorgées le vin du mariage dans sa coupe, 
tout en se disant que les auteur du Rapport Préalable avaient oublié 
de parler de la plus idyllique coutume de ce peuple simple et amical 
d'Arcturus 10. 


Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Report on the sexual behavior on Arcturus X. 



55 


RAPPORT SUR LE COMPORTEMENT SEXUEL DES HABITANTS D’ARCTURUS 10 




JAMES WHITE 


Le pilote 


James White, Irlandais de Belfast, est peu connu en France puisque 
deux seulement de ses nouvelles parurent antérieurement dans Fiction. Mais 
il est publié régulièrement dans les revues de S.F. d'outre-Manche ainsi 
qu'aux U.S.A., et son nom est devenu synonyme d'une production de qualité. 
Peu d'auteurs avaient réussi à évoquer avec autant de réalisme les drames 
et les périls d'un voyage en astronef qu'il ne le fait dans ce long récit. 
Celui-ci démontre que l'aventure interplanétaire, ce n'est pas toujours le 
space-opera, mais aussi parfois quelque chose de convaincant et de véridique. 


1 


L e bruit infernal où se mêlaient cliquetis et grincements atteignit 
soudain son paroxysme à l’intérieur du Ramsey quand vint s’y 
ajouter la note aiguë qui annonçait les cinq secondes du départ. 
Les propulseurs chimiques rugirent, crachant un tonnerre d’une 
puissance telle que chaque fibre du corps humain le ressentait, et 
non les oreilles déjà assourdies. L'astronef monta. Lentement 
d’abord. Puis sa vitesse s’accrut, jusqu’à ce que l’air sifflant le long 
de ses ailerons eût commencé d’aider les gyros à maintenir l’équi¬ 
libre vertical, jusqu’à ce qu’il eût devancé son propre vacarme vers 
les hautes couches de l’atmosphère — jusqu’à ce que les cinq G 
d'accélération et le laps de temps extrêmement court (deux ou trois 
minutes) l’eussent projeté avec la rectitude d'une flèche dans l’es¬ 
pace. C'était le moment où l'étage inférieur allait être largué : le 
réacteur du Ramsey intervint en sourdine, augmentant d'un modeste 
demi-G l’énorme vitesse déjà acquise. 

C'est alors que se produisit l'avarie. 

Le poste radio fixé au-dessus du pilote fut brusquement arraché. 
Il tomba sur la couchette anti-accélération, rebondit comme si un 
élastique géant l’avait tiré et fila d’un trait à travers le puits béant 
qu’offrait le compartiment des passagers. Ce dernier faisait huit 
mètres de long, et l’effet des cinq G s’ajoutant à son poids normal, 
la petite boîte métallique atteignit une vitesse suffisante pour trouer 
le panneau vitré qui fermait la cale aux marchandises. La cai'gaison 
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le fit dévier vers la soute à vivres, où il quitta l’astronef en laissant 
une large brèche dans une des plaques de la coque. 

A la seconde prévue, l’étage inférieur se détacha et le Ramsey, 
en apparence indemne de toute avarie, poursuivit sa route calculée 
à l’avance. Le réacteur continua de fonctionner pendant dix-sept 
minutes à un demi-G, puis il s’arrêta. L’astronef se trouvait désor¬ 
mais placé sur la trajectoire exacte qui, seize semaines plus tard, 
l'amènerait en orbite autour de Mars. 

Le fait qu’il était arrivé quelque chose à la radio de bord ne 
serait connu des autorités que lorsque celles-ci auraient vainement 
guetté le compte rendu de décollage normalement fourni par le 
capitaine. Et comme c’était l'appareil lui-même qui faisait défaut, 
personne ne pourrait savoir qu'il y avait plus grave. En ce qui 
concernait les techniciens à terre, l'astronef était lancé dans la bonne 
direction et tout allait bien. 

Les passagers du Ramsey partagèrent un certain temps ce sen¬ 
timent optimiste. Tous, sauf un... 

Herdman sut tout de suite qu’ils avaient perdu un peu de pres¬ 
sion. Il le sut aux bruits que faisait l’astronef (ces bruits lui étaient 
transmis par les membrures de sa couchette et par son casque plus 
que par l’air du compartiment) et la façon dont son spatioscaphe 
craquait soudain. Une fuite n’avait rien de très exceptionnel durant 
cette phase d’effort maximum que représentait le décollage — et 
du moment qu'elle ne provenait pas d’un vice de construction plus 
grave, la perte de pression n'offrait aucun danger. Le dispositif 
régénérateur d’air ne serait pas mis en marche avant que le capi¬ 
taine eût vérifié la parfaite étanchéité du Ramsey. En mettant tout 
au pire, les passagers n’allaient perdre que quelques mètres cubes 
de ce mélange puant le peroxyde, qui était entré avec eux juste 
avant le départ. Herdman resta un moment sur le qui-vive, appré¬ 
hendant quelque chose de beaucoup plus grave, et comme rien ne 
se produisait, il commença à se détendre. 

Il songea non sans amertume que les rampants entouraient d’un 
soin tout particulier les astronefs avant leur premier voyage, et 
que pour un vaisseau comme le Ramsey (le premier qui fût offi¬ 
ciellement destiné au transport des passagers) la minutie mise par 
eux à tout vérifier avait dû atteindre des proportions affolantes. Il 
se rappelait cette anecdote à faire frémir, d’un ingénieur qui avait 
vérifié quarante-sept fois le dispositif d’éjection du pilote en cas 
de détresse. Il voulait être sûr, rigoureusement sûr du mécanisme. 
Et la quarante-huitième fois, il constata à ses dépens que le dispo¬ 
sitif ne fonctionnait pas pour avoir été trop manœuvré... 


Comme il restait étendu sur le dos, les yeux levés vers la cou¬ 
chette juste au-dessus de la sienne, Herdman laissa ses pensées 
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monter plus haut encore, tout en haut de l’étagement vertical des 
neuf couchettes (dont six inoccupées), jusqu'à l’homme qui se 
trouvait installé dans le cône. 

Une fois le réacteur éteint, il y avait toujours quarante-cinq 
minutes de contrôle automatique, après quoi le capitaine inspectait 
lui-même le vaisseau d’un bout à l’autre pour être doublement sûr 
que rien ne clochait. Dans le cas présent, le capitaine Ramsey ne 
manquerait pas d.e repérer et de colmater la fuite, et la pression 
normale une fois rétablie — mais alors seulement — les passagers 
seraient autorisés à quitter leurs couchettes exiguës et à retirer 
leurs spatioscapb.es. 

S’aviser de bouger avant d'en avoir la permission revenait à 
s’attirer de gros ennuis, car les capitaines n'aimaient pas voir les 
passagers encombrer leur astronef durant cette première inspec¬ 
tion dont l’importance était capitale. Herdman soupira, esperam 
que le capitaine Ramsey n’oserait pas trop le traiter en passagei 
et qu’il lui demanderait même, peut-être, de l’aider à rechercher, la 
fuite. Mais selon toute vraisemblance, il se berçait d'un vain espoir : 
d’après ce qu'il avait entendu dire, Ramsey était du genre rétif ^ et 
Herdman mettait une sorte d’insistance à ne pas demander ce qu’on 
ne commençait pas par lui proposer. 

Toutefois, une demi-heure plus tard, Ramsey n’était pas encore 
apparu et on n’entendait aucun des petits bruits ou des vibrations 
métalliques qui auraient révélé sa présence proche. Herdman sentit 
l'inquiétude le gagner — et cette inquiétude grandit au point qu il 
accepta le risque d’une rebuffade pour abandonner sa place sans 
permission. A l’instant où il comprit qu’il était peut-être arrivé quel¬ 
que chose de grave, il déboucla ses sangles, s'extirpa de 1 espace 
restreint formé par la couchette et s’enleva, d’un coup de pied en 
direction du cône — le tout, sans avoir vraiment conscience de la 
décision qu’il prenait. Tel était son tempérament : on l’avait formé 
à faire automatiquement ce qu’il fallait. Et il est difficile d aller 
contre une telle tournure d’esprit. . . 

Quelque chose s’était détaché. Il s’en aperçut, dès qu'il atteignit 
la trappe d’accès au poste de commandes. Un vide de trente centi¬ 
mètres de côté existait dans la masse de cadrans, boutons et autres 
appareils qui formaient pour ainsi dire un seul, bloc à 1 extrémité 
du cône. Cet espace vide présentait quatre oreilles de fixation et 
le métal écorché luisait doucement dans les trous destinés aux vis. 
Herdman se demanda si un rampant trop zélé n’avait pas serre 
tron fort un des boulons au point d’abîmer le filetage, les vibrations 
provoquées par les cinq G faisant le reste. Mais il serait malaise 
de taxer un homme de négligence alors qu'il avait pèche par exces 

de conscience professionnelle. , ^ , 

L’appareil n’était tombé que d’un mètre sur la couchette du 
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capitaine. Mais avec cinq G d’accélération s’ajoutant à l'inertie, 
cela faisait pratiquement une chute de cinq mètres. Il avait atteint 
le capitaine à l’épaule et bosselé son casque avant de filer comme 
un pxojectile et trouer le hublot situé tout en bas du compartiment 
des passagers. 

Le spatioscaphe avait sérieusement souffert à la manche droite 
et, sous le casque, le visage de Ramsey apparaissait très pâle. Bien 
que son costume fût toujours étanche, le capitaine ne faisait aucun 
mouvement. Iierdman se rapprocha. Les yeux du pilote étaient fer¬ 
més, mais il respirait et des petites gouttes rouges flottaient en 
suspens à l’intérieur du casque, formant un tourbillon à chaque 
inspiration ou expiration. 

Si Ramsey n’était pas débarrassé de son spatioscaphe — ou au 
moins de son casque — il risquait de respirer une de ces gouttes 
rouges, et de mourir étouffé. Mais avant de déharnacher le capitaine, 
il fallait rétablir la pression à l'intérieur de l’astronef... 


Tandis qu’il collait un tampon de première urgence sur le hublot 
troue, Herdman aperçut trois têtes qui se penchaient au bord des 
couchettes occupées, et dont les regard plongeaient vers lui. Aucun 
des trois passagers ne chercha du reste à quitter sa place et Herd¬ 
man les ignora tant qu'il n’entendit pas l’air siffler en pénétrant 
dans le compartiment et que l’aiguille du manomètre ne lui eut pas 
indiqué une pression constante. Puis, certain qu'il y avait mainte¬ 
nant une atmosphère pour transmettre les sons, il brancha son 
microphone extérieur. « Tout va bien, messieurs, » annonça-t-il. 
« Vous pouvez vous mettre à l’aise. » Et il repartit en direction 
du cône. 

Il se plaça à cheval sur la couchette, cramponné par les jambes 
à hauteur du buste de Ramsey, et ôta doucement le casque bosselé. 

Le visage qui lui apparut correspondait bien aux photos qu’il 
avait pu voir depuis cinq ans, et de plus en plus souvent, dans tous 
les journaux et revues terrestres, mais l’abandon total de l’incons¬ 
cience donnait à ces traits connus un aspect insolite. Il y avait 
trois lacérations profondes au-dessus et derrière l’oreille droite, 
faites par 1 écouteur qui s était pratiquement brise contre le crâne 
de Ramsey. Herdman ne pouvait faire davantage. Il abandonna la 
couchette pour chercher le livre de bord. 

Il mit plusieurs minutes à le trouver, au cours desquelles, pro¬ 
cédant par élimination, il découvrit que c'était l’appareil radio qui 
manquait. Et devant la disposition subtilement déroutante de tous 
ces tableaux, cadrans et boutons qui lui étaient pourtant familiers, 
il s’aperçut que ses mains tremblaient. Qu'il éprouvait presque de 
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la peur. Mais cette angoisse se dissipa dès qu'il eut le livre de bord 

sous les yeux. . 

Il eut vite fait de trouver la page où étaient portes les noms et 
le poids exact (équipement compris) des quatre passagers : Dr. F. 
Brett, Dr . /. Forsythe, Dr. M. Wallace, Mr. J. Flerdrnan... Il referma 
le livret d'un geste brusque et le replaça dans son logement à pince, 
regrettant de n’avoir pas plus amples détails concernant les spécia¬ 
lités de ces trois docteurs sans doute éminents. Mais c’était la cou¬ 
tume : les bureaux ne fournissaient qu’un minimum de renseigne¬ 
ments sur les passagers, estimant qu'au cours du long et fastidieux 
voyage les conversations faisaient peu à peu tout connaître de tel 
ou tel personnage, et que des détails biographiques donnes a 
l’avance "gâcheraient le plaisir de la découverte. Herdman n’avait 
donc plus qu’à interroger ses compagnons, mais il trouvait passa¬ 
blement ridicule de demander à trois docteurs si l’un d’eux était 

docteur... . 

Le premier qui lui répondit, un grand gaillard a 1 envergure 
imposante, avait déjà retiré son spatioscaphe et exécutait un bal et 
en apesanteur pour rejeter le costume vers la couchette. «. Si vous 
chercher un authentique médecin et non un de ces vulgaires doc¬ 
teurs en philosophie, la réponse est oui. Je m appelle Forsythe, 
capitaine... » 

_ « Je ne suis pas le capitaine ! » coupa Herdman. Puis, d un 

ton plus calme : « Le capitaine est blessé, docteur. Un appareil 
qui s'est détaché pendant le décollage. Blessures à la tête et a 
l'épaule. Je n'ai pas voulu lui ôter son costume, car je risquais 

d’aggraver... » T1 . 

_ « Vous avez très bien fait, » approuva Forsythe. Il repn 

équilibre en s’adossant contre une couchette et plongea avec des 
gestes maladroits en direction du cône. Il revint un instant plus 
tard pour dégager la trousse médicale de son logement et repartit 
sans mot dire. Herdman s'occupa alors des deux autres passagers. 

— « Ce compartiment est étanche et il n’y a aucun danger 
immédiat, » déclara-t-il. « Mais tous les autres ont perdu de la 
pression et il se peut qu’il y ait une avarie quelque part. Je... je 
connais le plan général de l’astronef. Je vais vérifier letendue des 
dégâts pendant que le docteur soigne le capitaine. » 

C’était la première fois qu’Herdman voyageait a bord d un vais¬ 
seau spatial du type Ramsey, mais il possédait une solide docu¬ 
mentation livresque progressivement acquise. L opinion actuelle^ 1 
le savait, était que la navigation interplanétaire avait atteint le point 
où les différents gouvernements intéressés ne seraient^ plus obliges 
de supporter la totalité des frais. La Lune, les planètes les plus 
proches du Soleil comptaient maintenant des colonies et des entre¬ 
prises minières qui pouvaient se suffire à elles-memes — les bene- 
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fices résultant de la prospection compensant les sommes colossales 
dépensées pour l’approvisionnement. On estimait donc que le temps 
était venu de considérer la navigation spatiale comme une activité 
payante. D’où le Ramsey, premier pas d’une longue étape qui abou¬ 
tirait, à mettre les diverses compagnies entre les mains d’hommes 
d'affaires rassis, au lieu de laisser le monopole à d'intrépides mar¬ 
chands se doublant plus ou moins d’aventuriers. Il était luxueuse¬ 
ment aménagé et, pour un astronef, la place n’y manquait pas. Il 
pouvait même s'enorgueillir d’une piscine. 

Le dernier mot de la technique, oui, songeait amèrement Herd- 
man en se faufilant dans le sas de communication. Le seul ennui 
était que les constructeurs prévoyaient déjà des modèles encore 
plus perfectionnés. Mais Ramsey était un bon pilote et il comman¬ 
dait un bon vaisseau, simple et solide, qui tiendrait bien huit ou 
neuf ans sans modifications importantes. En cela, Ramsey avait de 
la chance. C’était une chose terrible, pour un pilote, d’être hors de 
service à trente-et-un ans. 

Il coupa court à ces pensées moroses avant qu’elles l’eussent 
englouti dans 1 apitoiement sur soi-même. Le capitaine n’avait peut- 
etre pas tellement de chance, après tout — ni aucun des quatre 
passagers. Mais cela, Herdman ne le saurait qu’une fois l’inspection 
terminée. 


Le plan général de l'astronef était classique, en ce sens que les 
commandes se trouvaient logées dans le cône de proue. Celui-ci se 
terminait en bec de dauphin et s’élargissait pour former un cercle 
d environ trois mètres cinquante qui était le diamètre maximum 
du vaisseau jusqu à l’endroit où la coque s’amincissait légèrement, 
au dessous du réacteur. Immédiatement après le cône venait un 
cylindre de huit mètres divisé dans le sens vertical par une cloison 
métallique que soutenaient deux des charpentes maîtresses de 
1 astronef. Une moitié constituait le logement des passagers, l'autre 
renfermait les appareils régénérateurs d’air et d’eau. Un sas à trois 
issues faisait communiquer ce compartiment avec le logement des 
passagers et la cale — celle-ci occupant un espace de sept mètres 
à la suite. De la cale on passait dans la soute aux provisions, puis 
venait le réservoir de carburant qui servait en même temps de 
piscine, et enfin le réacteur. Une cheminée large de soixante centi¬ 
mètres reliait la cale au réacteur en passant par le centre du réser¬ 
voir, ce dispositif ayant été prévu pour permettre une inspection 
en cas d’avarie grave. 

Comme Herdman s’y attendait plus ou moins, la section de 
l'astronef où se trouvaient les régénérateurs d’air retenait toujours 
l’atmosphère qui y avait pénétré avant le décollage. Mais à partir 
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de la cale, la pression tendait vers zéro. En mesurant l’étendue des 
dégâts, il songea que pour une fois, on aurait mieux fait de ne pas 
enrober les organes du poste radio dans cette matière plastique, 
dure comme la pierre, destinée à les préserver des vibrations, lelle 
quelle, la masse compacte du petit appareil avait causé des rava¬ 
ges dont un obus à charge creuse aurait pu tirer orgueil. 

La trajectoire du bolide à travers la cale s’était trouvée modifiée 
par un emballage pressurisé et il avait ricoché en direction de la 
soute aux provisions. Il y avait pénétré presque à ras du sol, se 
forçant un passage dans la masse serrée des containers pour fina¬ 
lement sortir à l’endroit où le pont rejoignait la coque. Les contai¬ 
ners en plastique renfermaient les aliments concentrés liquides et 
semi-liquides prévus pour la vie en apesanteur. Une fois la paroi 
de l’astronef ouverte sur le vide spatial, la pression gazeuse déga¬ 
gée par les emballages percés avait projeté la plupart des boîtes 
intactes par la breche. Et comme si ce desastre ne suffisait pa^, 
un brouillard très léger, mais nettement visible, emplissait le 
compartiment. 

Le réservoir de carburant, dont la cloison supérieure correspon¬ 
dait au plancher de la soute, étant ouvert lui aussi. 

Première chose : sauver les emballages intacts qui restaient. 
Herdman s’y employa, remarquant par la même occasion que quel¬ 
ques boîtes flottaient dans le vide spatial le long de la coque. On 
les récupérerait plus tard. Puis il rechercha et colmata la fuite du 
réservoir, où du reste il pénétra pour s'assurer que tout était bien 
étanche. Alors seulement il entreprit d’obturer le trou. Certains 
outils et accessoires dont il avait besoin se trouvaient dans des 
endroits qui ne lui étaient pas familiers et il fut ainsi retarde a 
plusieurs reprises. Au total, il lui fallut trois heures pour rétablir 
la pression normale à l’intérieur de l’astronef. 

Mais il ne quitta pas la cale immédiatement. Le travail qu’il 
venait d’effectuer était normalement signalé au poste de comman¬ 
des par les appareils enregistreurs, et sa radio de casque. ne lui 
avait transmis aucun message du capitaine Ramsey. Ce qui signi¬ 
fiait que le pilote était toujours inconscient, ou alors, qu’il approu¬ 
vait l'initiative prise par le passager. Herdman ôta son spatiosca- 
phe, but un peu d’eau et dressa l’inventaire exact des marchandises 
arrimées dans la cale et ses dépendances. 

La cargaison comprenait du matériel de laboratoire, des médi¬ 
caments, des livres imprimés sur papier pelure et des touques de 
peinture noire, blanche et rouge. Les étiquettes précisaient que 
cette peinture était spécialement étudiée pour résister aux vents 
de sable et aux températures extrêmes de Mars. 

Malheureusement, il n’y avait aucune denrée comestible, et Herd¬ 
man commençait à comprendre la gravité de la situation. 
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Malheureusement, certes! Et l’adverbe était plutôt faible en 
l’occurrence. 


Quand il regagna^ enfin le compartiment des passagers, le capi¬ 
taine avait retrouvé toute sa lucidité et s'entretenait à mi-voix 
avec les trois docteurs. Il portait un pansement à la tête et sa 
tunique arait été coupée de façon à dégager le bras et l’épaule Le 
membre fracturé était immobilisé contre le flanc et « plâtré » tant 
bien que mal dans une masse informe de pâte à colmater. Consi¬ 
dérant que c’était certainement la première fois que Forsythe s’oc¬ 
cupait d'un blessé en apesanteur, on pouvait dire qu'il s’en tirait 
de façon très honorable. Ramsey fit un petit signe de "tête en voyant 
Herdman, puis grimaça, comme si le geste avait provoqué un élan¬ 
cement dans son crâne. 

— ..Je ne veux pas vous imposer dès maintenant une longue 
liste d interdits, » continua-t-il. « A mesure que vous vous familia¬ 
riserez avec ce vaisseau, le bon sens vous dictera ce qu'il faut ou 
ne faut pas faire. Il y a toutefois une règle qui doit être strictement 
observée : nul, en dehors du capitaine, n'a le droit d'accéder au 
poste do commandes. Cela pour plusieurs raisons, dont certaines 
d’ordre psychologique... » 

Sans insister davantage sur ce point, Ramsey passa tout de 
suite aux moyens adoptés pour tromper l'ennui pendant la longue 
traversée spatiale. Il souligna que les passagers devraient faire 
preuve de la plus grande courtoisie entre eux,'éviter certaines atti¬ 
tudes, certaines rayons de s exprimer agaçantes, veiller à une hygiène 
corporelle rigoureuse... 

Herdman n écoutait qu à moitié. Il faisait tout son possible pour 
attirer l’attention de Ramsey avant qu’il en eût trop dit — et entre 
autres, sur le chapitre de la nourriture. 

« Un des effets de l’ennui est la tendance, pour certains, 
à essayer de le tromper en mangeant. C’est ainsi, par exemple! 
qu’on peut avaler une grosse quantité de popcorn et de bonbons 
pendant un spectacle insipide. Mais il est médicalement prouvé que 
le corps humain réclame beaucoup moins de nourriture quand il 
se trouve en apesanteur, et... Oui? Qu’y a-t-il, Mr. Herdman? » 

Ramsey avait enfin remarqué son insistance et compris que 
quelque chose n’allait pas. Les passagers le regardèrent eux aussi! 
IL ne 1 avaient pas encore vu sans son spatioscaphe, et faisant 
immédiatement le rapport entre le nom et le visage, ils aboutirent 
à la réponse qui s’imposait. En moins d’un instant, ils eurent tous 
I expression de gens qui auraient été présentés à une famille royale 
deux fois dans la même journée. Herdman, lui, se demandait s’il 
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existait une façon courtoise de leur apprendre qu’ils allaient périr. 
Si oui, il l’ignorait. 

— « J’ai tout vérifié, capitaine. A part le poste radio que nous 
avons perdu, il n’y a aucun dommage mécanique ou électrique. J’ai 
réparé une avarie mineure produite dans la structure de la coque 
au niveau de la soute et du réservoir. Mais il manque la majeure 
partie des vivres et une bonne quantité de carburant... » 

— « Combien ? » coupa Ramsey. 

Herdman pesa ses mots. « En comptant les emballages demeu¬ 
rés intacts et les quelques boîtes qui flottent à 1 extérieur, j estime 
qu’il nous reste à peu près trois semaines de vivres. Pour le car¬ 
burant, je ne puis rien dire de précis. Mais nous en avons perdu 
beaucoup. » 

Le capitaine ne répondit pas. Son regard s’était assombri sous 
l’effet de la souffrance et ses traits avaient l’aspect flou d’une mau¬ 
vaise photographie. Les trois docteurs semblaient inquiets, sans 
plus. Us songeaient probablement que la Terre occupait encore la 
moitié du ciel derrière eux, qu’ils n'en étaient qu’à trois heures de 
trajectoire et que beaucoup de choses pouvaient survenir dans un 
délai de trois semaines. Ils n’avaient pas pleinement saisi les consé¬ 
quences de l'accident. 

« La situation m’apparaît grave, » continua Herdman, et sa voix 
tendue prenait une résonance brutale, même pour ses propres 
oreilles. « Jusqu’à quel point ? Je ne serai en mesure de le dire 
que lorsque j’aurai le compte rendu exact des dommages que vous, 
capitaine, avez subis. » Il se tourna brusquement vers Foisythe. 
« Votre avis, docteur ? » 

Selon toute vraisemblance, Forsythe était un homme affable et 
courtois de nature — et non pas seulement pour se conformer aux 
usages des vo 3 7 ages spatiaux. Le ton d’Herdman et les termes dans 
lesquels il avait fait allusion aux blessures de Ramsey heurtèrent 
sa sensibilité. Il sembla prêt à lâcher le paquet. 

_ « Allez-y, docteur, » articula le blessé. « Je fais partie de ce 

vaisseau. Comme tel, je voudrais savoir moi aussi dans quelle 
mesure mes moyens se trouvent diminués, et combien de temps 
cela peut durer. » 


Forsythe regarda le capitaine, puis de nouveau Herdman et 
secoua la tête. « Les blessures au crâne, » répondit-il froidement, 
« comprennent des lacérations, des contusions et peut-être une 
fracture du pariétal gauche. En ce qui concerne l'épaule et le bras 
il y a fracture près de la tête de l’humérus, fêlure de l'apophyse 
coracoïde, et tout laisse supposer que la cavité glénoïde... » 
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Herdman l’interrompit sans ménagements. « Quelles chances 
a-t-il de retrouver tous ses moyens physiques pour l'atterrissage 
qui aura lieu dans quatre mois ? » 

— « Oui, docteur, » ajouta Ramsey d’une voix plus posée. « Il 
faut que nous sachions. » 

Forsythe toisa Herdman avec la plus franche antipathie, puis 
fixa sur le capitaine un regard plein de compassion. « Etant donné 
les moyens de bord (aucune possibilité de radiographie et une 
seule et bienheureuse trousse médicale) je n’ai d’autre solution que 
d’immobiliser le membre jusqu’à ce que l'on puisse vous hospitaliser. 
D'ici là, vous ne pourrez absolument pas vous servir de votre bras. 
Je regrette... » 

Ramsey resta un long moment sans parler. Puis le silence fut 
rompu par un des autres passagers, un personnage au visage rond 
et basané, dont l’embonpoint se trouvait presque transformé en 
obésité par l'apesanteur. « Je... je commence à avoir faim, » dit-il 
d’un ton revêche. 

— « Vous aurez le temps de vous y habituer, Dr. Brett. » Ram¬ 
sey, qui venait de lancer cette réplique, eut une nouvelle grimace 
de douleur. Il parut soudain surpris, un peu effrayé, et son regard 
chercha les quatre passagers successivement, comme s’il essayait 
de percer un brouillard opaque. Quand il continua, ce fut d’une 
voix sans timbre, assourdie. « Mr. Herdman, voulez-vous leur expli¬ 
quer ce que cela signifie. Et... et essayer de trouver... » 

Il n’acheva pas. Ses yeux se révulsèrent, ne laissant plus voir 
que le blanc. Ses doigts s'ouvrirent, lâchèrent le bord de la cou¬ 
chette où il s’appuyait et il se mit à dériver vers les passagers. 

Herdman comprit que Ramsey avait perdu connaissance. Et le 
fait qu’un homme puisse s’évanouir sans que sa tête retombe sur 
sa poitrine ou (comme cela se produit parfois dans les conditions 
normales de pesanteur) sans que ses yeux se ferment, impressionna 
considérablement les trois autres passagers. Forsythe fut le pre¬ 
mier à réagir — ce qui n’avait rien d’extraordinaire en soi. 

— « Il risque de se blesser contre un obstacle quelconque, » 
grommela-t-il. « Il est évanoui. Il faut trouver un endroit où l'atta¬ 
cher. » 

— « La couchette du poste de commandes, » dit Herdman. 

Forsythe secoua la tête. « Je préférerais une de celles réservées 
aux passagers. Cela me permettrait de le surveiller... » 

— « Le poste de commandes, » répéta Herdman, et prenant le 
capitaine par son bras valide, il ferma doucement les paupières du 
blessé. Puis il partit avec lui en direction du cône, calculant le mou¬ 
vement de façon à atteindre le premier la couchette pour que son 
corps amortisse le choc. 
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Quand il revint quelques minutes plus tard, les trois hommes 
discutaient de bouche à oreille. Bien qu'il ne pût entendre un seul 
mot, Herdman comprit que Forsythe était furieux de la désinvol¬ 
ture apparente avec laquelle on faisait fi de ses conseils au sujet 
du blessé, et que les deux autres (Brett et Wallace) étaient tout 
bonnement terrifiés. Ils se turent en le voyant arriver, pour la rai¬ 
son évidente que c’était lui qui faisait les frais de la discussion. 

Ce fut Wallace — le troisième docteur sur la liste des passagers 
— qui parla le premier. C'était un petit homme nerveux, au visage 
mince et allongé, et il s’efforçait tant bien que mal de cacher sa 
peur sous un ton jovial. 

— « Voyons... Mr. Herdman, le capitaine a dit que vous nous 
donneriez des explications. Eh bien, en quoi, exactement, consiste 
pour nous le problème ? » 

Herdman appréhendait cette question depuis l’instant où il avait 
constaté l’importance des dégâts causés par le poste radio. Ce qui 
revenait à dire qu’il avait eu presque trois heures pour trouver une 
réponse concise, dépourvue de termes techniques. Mais quel que 
fût l’angle sous lequel présenter la situation, celle-ci demeurait 
grave — et si grave, en vérité, qu’il ne se sentait ni la force ni 
l’envie d’imiter le ton léger de Wallace. 

— « Le problème comprend trois parties, » commença-t-il d'un 
ton rogue. « Primo : le capitaine est physiquement incapable de 
manœuvrer le vaisseau quand nous atteindrons Mars. Secundo : 
quand nous atteindrons Mars notre vitesse sera trop grande, parce 
qu’il ne nous reste plus assez de carburant pour décélérer. Et ter¬ 
tio : nous n'avons pas suffisamment de vivres pour pouvoir tenir 
jusque-là. » 

Il guetta leurs réactions. Il devina l'effort qu'ils faisaient pour 
accepter cette idée de mort inévitable, puis leur refus de l’accepter, 
exactement comme il s’y était refusé lui-même peu de temps aupa¬ 
ravant. Les objections suivirent, et avec elles un certain nombre de 
solutions proposées, auxquelles Herdman répondit avec calme, mais 
toujours par la négative. 

Construire un autre poste pour demander du secours ? Impos¬ 
sible. Tout le matériel nécessaire (à l'exception des radios de cas¬ 
que et du radar) se trouvait dans l'appareil perdu. Aussi bien, faire 
connaître une situation critique ne signifiait pas obligatoirement 
sauvetage — il s’en fallait que les choses se passent aussi bien dans 
l’espace que sur Terre ! Faire demi-tour, puisque le voyage était à 
peine commencé ? Etant donné qu'on n’avait plus assez de carbu¬ 
rant pour se poser sur une planète de faible gravité comme Mars, 
il ne fallait pas songer à regagner la Terre. Changer de cap pour 
se placer en orbite autour de la Lune ? L’idée était bonne, mais la 
Lune se trouvait actuellement dans une position qui rendait la 
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chos* impossible. Un secours venu de la Terre ? Il fallait d'abord 
admettre que l’on puisse diminuer la vitesse du Ramsey — et ensuite 
que les autorités, inquiètes de ne pas avoir reçu le compte rendu 
de décollage, repèrent la position de l'astronef à l’aide d'un radio¬ 
télescope géant. Et même en supposant, il n’existait pas de vais¬ 
seau spatial capable de quitter la Terre, décélérer pour rester un 
certain temps à la même vitesse que le Ramsey et s'en retourner. 

Seul espoir possible : un astronef suivant la même route qu’eux 
et possédant le surplus de carburant nécessaire pour la manœuvre 
de ralentissement. Mais il fallait bien se dire que même en cet âge 
de voyages spatiaux il y avait rarement plus de trente vaisseaux 
sur la Terre à un moment donné, que le trafic était considéré 
comme intense s'il y en avait plus de trois à décoller ou se poser 
dans une durée d’un mois, et que le départ d'un astronef néces¬ 
sitait plusieurs jours de mise au point. Il fallait compter presque 
une semaine avant qu’un navire puisse quitter la Terre ou Mars. 
Entre temps, la position respective des deux planètes aurait changé. 
Il faudrait donc se fier à des calculs très hasardeux pour que la 
trajectoire d'un hypothétique astronef puisse rencontrer la leur. 

Le meilleur parti consistait donc à continuer en direction de 
Mars. Mais les autorités allaient certainement conclure à une sim¬ 
ple panne de radio de bord — et n’importe comment, elles ne se 
préoccuperaient pas d'envoyer du secours. 

— « Vous trouvez réponse à tout ! » s'écria soudain Brett avec 
fureur. « Et toujours la même réponse : non ! On croirait que vous 
voulez vraiment mourir de faim ou vous écraser... ! » 

— « Ou les deux à la fois, » coupa Forsythe. Il essayait visible¬ 
ment de prévenir une altercation sans pour autant soutenir 
Herdman. 

Celui-ci répondit amèrement : « Comme vous tous, j'espère tou¬ 
jours que l’un d'entre vous me posera une question à laquelle je ne 
pourrai pas répondre par « non ». J’estime quant à moi que la 
situation est sans espoirs, mais... » 

— « Quant à moi, » fulmina Brett, « j'estime que vous êtes 
un... » 

Wallace intervint aussitôt. « Avant d'être d'accord avec Mr. 
Herdman, j’aimerais que nous essayions d’aborder le problème sous 
deux angles différents. Pour commencer, prenons chaque partie 
séparément et examinons-îa. Il y a d'abord le fait que notre capi¬ 
taine est blessé... » 

Nous y voici, songea Herdman avec lassitude. 

« ...Nous savons tous que Mr. Herdman a été pilote, » continua 
Wallace en insistant sur les mots. Nous l'avons reconnu dès qu’il 
a ôté son spatioscaphe. Nous savons aussi qu’il avait été formé 
pour un astronef dont le type n’est plus utilisé depuis cinq ans, ce 
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qui veut dire qu’il a lui-même... pris sa retraite à cette époque. 
Mais si nous posons en principe que nous atteindrons Mars vivants 
et que nous aurons assez de carburant pour décélérer, voilà déjà 
résolue la première partie du problème. 

» Naturellement, » ajouta-t-il tout de suite, « je n’ignore pas 
que le Ramsey est peut-être d’un modèle tout à fait différent de 
celui pour lequel Mr. Herdman avait été formé. Mais il doit bien 
exister certaines ressemblances entre les deux, et il a quatre mois 
pour se familiariser... » 

Herdman secoua la tête. « C'est impossible ! La formation que 
j’ai reçue... » 

— « Vous pourriez toujours essayer, » insista Forsythe d’une 
voix douce. 

— « Bien sûr ! » reprit Wallace. « Nous n’en demandons pas 
davantage. Et cette première partie du problème étant plus ou 
moins résolue, nous passons à la deuxième : la question du car¬ 
burant... » 

Or, la première partie n’était pas résolue, et c’était maintenant 
qu'il fallait le leur dire. Mais Herdman commençait à éprouver un 
grand respect pour ce petit homme nerveux qui, malgré la peur, 
luttait de toutes ses forces pour ne pas périr. Beaucoup de respect 
— et un peu de sympathie aussi. Du reste, ce n’était pas comme si 
leur destin dépendait uniquement de la première partie du pro¬ 
blème. Il dépendait des trois à la fois. Il garda donc le silence. Il 
ne voulait pas gâcher les rêves de Wallace. 

— « Pour résoudre cette deuxième question, » continua le petit 
homme, « il nous faut des renseignements sur la façon d'alléger 
l’astronef et savoir la quantité de carburant qui nous reste. De 
combien de carburant disposons-nous exactement ? » 

Herdman secoua encore une fois la tête. « Je n'en sais rien. » 

— « Mais... » 

Patiemment, posément (car il ne voulait pas leur donner l'im¬ 
pression d’un être obtus fermé à tout esprit d’entraide en même 
temps que défaitiste) Herdman expliqua pourquoi il ne pouvait 
répondre. 

Au commencement d’un voyage, le volume du réservoir égalait 
celui du fluide disponible. Un compteur permettait de mesurer le 
carburant qui passait dans le réacteur et une simple soustraction 
donnait la quantité restante. Mais après l’accident, du carburant 
avait suinté par un autre orifice, de sorte qu’on ne pouvait plus se 
fier au chiffre qu'indiquait le cadran. Et du fait de l'apesanteur le 
liquide restait en suspension dans le réservoir sous l’aspect d’une 
masse écumeuse. 

Le moyen le plus simple était d’accélérer brutalement pendant 
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quelques minutes pour permettre à l’eau de se déposer au fond 
du réservoir. On mesurait ensuite la hauteur du liquide et on cal¬ 
culait le volume d'après les dimensions connues du réservoir. Mais 
l’accélération se traduirait par une dépense de carburant (alors 
qu'ils en avaient déjà si peu) et par une déviation de la trajectoire 
suivie — d’où, nouvelle perte de carburant pour corriger... 

— « Et mettre l'astronef en vrille pour utiliser la force centri¬ 
fuge ne serait pas plus efficace, » ajouta Herdman, prévenant ainsi 
la question que, logiquement, s’apprêtait à poser Wallace. « Le 
centre de gravité du vaisseau se trouve quelque part dans le réser¬ 
voir, et je ne vois pas comment nous pourrions faire avec un astro¬ 
nef tournant à toute vitesse autour de nous. » 

Wallace gémit piteusement, mais ne se tint pas longtemps pour 
battu. « Il doit y avoir une façon très simple d'y arriver, voyons ! 
Nous avons ce satané réservoir en partie rempli d’eau et nous ne 
pouvons mesurer le volume de cette eau parce qu'elle n’est soumise 
à aucune pesanteur. Eh bien, c’est là, à l'intérieur du réservoir, que 
nous devrions trouver ! Pensez-vous que je puisse y entrer ? » 

— « Pourquoi pas ? » acquiesça Herdman. « La piscine est à 
vous autant qu'à moi. » 

— « Très juste, » répondit Wallace en souriant. Quelques ins¬ 
tants plus tard, il débranchait l’appareil respiratoire de son spatio- 
scaphe et se déshabillait pour ne garder qu'un sous-vêtement. 
Herdman voulait lui conseiller de faire attention une fois dans le 
réservoir, car l’eau en apesanteur pouvait produire toutes sortes 
de phénomènes imprévisibles. Mais il se rappela que les passagers 
avaient reçu des notices sur l’usage de la piscine, de même que sur 
le fonctionnement des sas, des spatioscaphes, du régénérateur 
d’air, etc. 

Quand Wallace eut disparu, Brett demanda à son tour : « Vous 
ne verrez pas d'inconvénient, je suppose, à ce que j’aille invento¬ 
rier la cargaison pour calculer ce que nous pouvons abandonner ? » 

— « Quel inconvénients ? » répliqua Herdman. 

Brett prit le même chemin que Wallace et Forsythe toussa dis¬ 
crètement. « Troisième partie du problème : les vivres, » dit-il. 
« Peut-être serait-il bon de savoir où nous en sommes ? » 

— « Allez-y toujours. » 


2 

U ne heure durant, les trois hommes s’affairèrent dans la cale, 
tandis que le bruit d’objets heurtés et bousculés montait vers 
le compartiment des passagers où flanait Herdman. Le plus 
souvent, les voix étaient trop basses pour qu’il pût saisir le sens 
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des propos échangés, mais de loin en loin (surtout quand Wallace 
perdait patience) il entendait nettement. Et quelquefois, c'était à 
lui qu’on s'adressait. 

Ainsi, quand Wallace parla de la Loi de Boyle et demanda s’il 
était possible de fermer hermétiquement un spatioscaphe vide tout 
en y maintenant une pression élevée. Il voulait également savoir 
si rien de catastrophique n’arriverait à l'astronef dans le cas où 
il dévisserait le manomètre de la cale. Herdman lui indiqua la meil¬ 
leure façon d’utiliser le costume comme il le souhaitait et le ras¬ 
sura en ce qui concernait le manomètre. Peu après, ce fut Brett 
qui demanda s'il pouvait voir le manifeste détaillé de la cargaison. 
Une partie de celle-ci était emballée sous pression et il lui serait 
plus facile de calculer le poids de certaines boîtes s’il savait ce 
qu’elles contenaient. 

Herdman s'aperçut que l'excitation était contagieuse, et aussi 
l’espoir. Même quand on sait qu’il n’y a plus d’espoir, que le pro¬ 
blème à résoudre se divise en trois parties, et que un plus un ne 
fera jamais trois... 

Puis, ce fut l’instant où Wallace ressortit du réservoir avec son 
attirail, et où de furieuses vitupérations se firent entendre. Herd¬ 
man n’avait pas besoin d’assister à la scène pour comprendre ce 
qui s’était passé. Wallace était revenu tout trempé et il avait eu 
le geste instinctif de s’ébrouer. Du fait de l’apesanteur, le résultat 
se traduisait par une véritable averse dans la cale. Mais le tollé 
s'acheva sur le mode plaintif quand Brett demanda en ronchonnant 
pourquoi Wallace répandait une telle quantité d’eau si le réservoir 
était presque vide. Il ne savait pas, ou ne se rappelait pas, qu'il 
n’y aurait aucune perte en eau à l’intérieur de l'astronef. La moin¬ 
dre humidité en excédent dans l’air se trouvait automatiquement 
exclue par le régénérateur et retournée au réservoir. 

Après cette algarade (et ce fut la seule) les bruits venant de la 
cale se réduisirent à quelques grognements espacés ou à des pages 
que l’on feuillette. Puis, tous ensemble, les trois docteurs réappa¬ 
rurent dans le compartiment des passagers : Wallace toujours en 
calecon mouillé, rayonnant et brandissant un papier humide, Brett 
débordant de truculence et Forsythe restant sur une prudente 
expectative — mais chacun tenant en main le fruit de ses calculs. 
Au total, pas un des trois ne semblait homme résigné à périr. 

_ « Mr. Herdman, » commença Wallace, « j'ai été vraiment 

stupide de n’avoir pas compris tout de suite ! Nous savons la capa¬ 
cité du réservoir, et qu'il est possible de mesurer la pression de 
l'air (je veux dire, de la vapeur) à l’intérieur. En tenant compte de 
mon propre volume et de celui de mon équipement, puis en intro¬ 
duisant un volume d’air connu au moyen du spatioscaphe vide, je 
trouve la différence, ce qui me permet de calculer... Bref, je sais 
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maintenant la quantité de carburant qu'il nous reste. Naturellement, 
le manomètre n'était pas assez sensible pour me donner un chiffré 
précis, donc je n'ai pas la quantité rigoureusement exacte. Mais si 
je confronte mon résultat avec les calculs de Brett sur la cargaison 
que nous pourrons abandonner avant la décélération... » 

— « Voyons cela, » dit Herdman en tendant la main. Il passa 
plusieurs minutes à étudier soigneusement les c hiff res griffonnés 
sur les deux feuilles. 

« Le manomètre n’est pas sensible aux faibles variations 
de pression, » répéta Wallace d'un ton hésitant. « J'ai donc laissé 
une marge d’erreur en plus et en moins. Mais si nous nous accor¬ 
dons le bénéfice du doute, je pense que nous pouvons nous en 
tirer. » 

— « Un large doute, » remarqua Herdman avec ironie. « Vos 
chiffres satisfont davantage vos désirs que l'esprit mathématique. » 

— « Mais il nous reste une chance ! » s'écria Brett. « C’est à 
nous de la tenter ! » 

Herdman 1 ignora et se tourna vers Forsythe. Il ne voulait 
pas s engager avant que le médecin ait donné son avis concernant 
les vivres. 

Forsythe parla avec calme et sérieux, comme s’il discutait d’un 
cas difficile avant d’établir un diagnostic. Il prépara d’abord le ter¬ 
rain en se lançant dans de longues considérations sur la quantité 
de nourriture que pouvait assimiler le corps humain. Elle était très 
réduite en apesanteur — et malgré cela, restait supérieure à la 
quantité dont 1 homme avait réellement besoin en temps normal 
Durant les longues traversées, on avait coutume de pratiquer des 
exercices physiques pour éviter l’atrophie musculaire. Si une per¬ 
sonne restait inactive au lieu de brûler des calories de cette façon, 
il était possible de réduire encore la quantité... 

« ...Compte tenu de tous ces facteurs, » poursuivit Forsythe 
en pesant ses termes, « et si nous nous imposons un strict ration¬ 
nement, nous devrions etre vivants quand nous atteindrons Mars. » 

Le visage de Wallace s’illumina et Brett rugit : « Je vous le disais 
bien ! » 

— « J'aimerais vérifier vos calculs, docteur, » articula Herdman. 

Forsythe avait dressé la liste de tous les vivres existants, y 

compris certains médicaments ayant une valeur nutritive et le glucose 
dont chaque passager possédait une petite quantité. Le total, divisé 
en cinq, représentait le rationnement le plus strict et le plus équi¬ 
libre dans les circonstances présentes. Ensuite, Forsythe avait cal¬ 
culé le nombre de calories disponibles pour chaque homme et 
réparti le chiffre obtenu sur quatre mois. Le quotient n’était pas 
grand. 
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— « Quel sera notre état physique à l’arrivée ? » demanda sou¬ 
dain Herdman. 

— « Il ne saurait être bon, » répondit Forsythe. « Amaigris¬ 
sement et faiblesse extrêmes, sensibilité très diminuée. En fait, un 
état très proche de la mort. » 

— « Estimez-vous, dans ces conditions, que l’un de nous puisse 
manœuvrer l’astronef ? » 

Forsythe hésita avant de répondre : « Non. » 


Brett lâcha un juron et Wallace sembla vouloir l’imiter. Puis, 
après quelques instants de silence, ils entamèrent une discussion 
animée à trois, ignorant Herdman comme s’il eût été une sorte de 
loi naturelle qu’ils devaient s’efforcer de plier à leur volonté — une 
présence froide, mécanique, dépourvue de véritables sentiments. 
Par instinct naturel, ils refusaient encore d’abandonner tout espoir. 
Herdman essaya une nouvelle fois de les amener doucement à la 
réalité. 

— « Je dois d’abord vous rappeler que je n’ai pas été formé 
pour ce type d’astronef. Nous autres, pilotes, sommes soumis à un 
entraînement très spécialisé. Si vous me demandez d’essayer de 
vous poser sur Mars, vous courrez le plus grand risque de l’aven¬ 
ture. Secundo : la période qui précède l'atterrissage exige du pilote 
qu’il soit en parfaite condition physique pour la sûreté des réflexes 
et que, de façon générale... » Il secoua la tête comme s’il chassait 
une idée importune, puis continua. « Si vous voulez que j’essaie 
— que j’essaie seulement, notez-le bien — il me faudra part entière, 
ou presque entière, pendant que vous mourrez tous trois de faim ! » 

Ils lui avaient prêté de plus en plus d'attention à mesure qu’il 
parlait et, quand il eut fini, ils reprirent leur colloque. Herdman 
les laissa discuter. Une légère ruade le fit monter en direction du 
cône. Il pénétra dans le poste de commandes et referma le panneau 
derrière lui. 

Ramsey avait repris ses sens. Il vit et reconnut Herdman, mais 
ne protesta pas contre cette intrusion dans le saint des saints. 

Puis, sans préambule, il demanda : « Vous qui êtes un passager 
bien informé, Herdman, que pensez-vous du navire ? » 

— « C’est un beau modèle. » 

Le capitaine leva les sourcils, ce qui le fit grimacer, et les rabaissa. 
« Pas plus ? » 

Herdman trouva deux ou trois autres qualificatifs élogieux, tout 
en s’efforçant de passer aux réalités présentes. Mais Ramsey bavar¬ 
dait comme si la situation n’avait rien de grave, comme s ils étaient 
deux pilotes parlant métier. Il semblait lucide, certes. Néanmoins, 
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ii donnait la nette impression de ne pas être tout à fait avec 

Herdman. 

— « Evidemment, » dit-il d'un ton enjoué. « Vous ne comman¬ 
diez pas un vaisseau destiné à recevoir des passagers et je conçois 
qu’on ne vous ait pas habitué à ce genre de propos futiles. Notez 
cependant que le Ramsey n’est pas uniquement prévu pour les pas¬ 
sagers. Mon réacteur peut produire trois quarts de G, voire davan¬ 
tage en cas de besoin, ce qui suffit pour atteindre ou quitter Mars 
et n’importe quel satellite de Jupiter et de Saturne sans propulseur 
chimique. Et vous avez vu le système de sas. Et si je me pose sur 
un satellite quelconque où tout est gelé, pas de problème pour 
refaire le plein de carburant : je n’ai qu’à enfourner la glace dans 
le réservoir. Je pense que le Ramsey et les autres vaisseaux de sa 
classe peuvent atteindre les planètes les plus éloignées... » Il parlait 
toujours à mi-voix, mais l'orgueil faisait trembler ses mots. « Je 
crois que nous sommes bons pour cinq ou six ans ! » 

— « Plutôt pour dix que six, » renchérit Herdman. Qu’il lui 
annonce la vérité maintenant, dans quelques instants ou dans quel¬ 
ques heures, le résultat serait le même — et Ramsey n’était qu’à 
moitié conscient. Il faisait un rêve merveilleux. L’en arracher eût 
été cruel. 

La joie causée par le compliment fit naître une faible rougeur 
sur le visage du pilote. « Qu’est-ce qui vous a décidé à partir pour 
Mars, Herdman ? » demanda-t-il alors, non sans quelque hésitation. 
« Les autorités ne vous ont pas offert le voyage, que je sache. Tout 
votre avoir a dû y passer, et cependant, on ne lésine pas sur le 
montant de nos retraites. Naturellement, ii ne faut pas que ma 
question... » 


Herdman resta un moment silencieux, à réfléchir. Il avait caressé 
de grands espoirs — d’un genre inhabituel chez les ex-pilotes — et 
maintenant que tout espoir était perdu, il éprouvait soudain le désir 
d’en parler. Mais pas à Brett, ni à Wallace. Ni même au Dr. For- 
sythe, le seul pourtant qui eût pu comprendre ses sentiments. Les 
passagers, comme tous les gens de la masse, étaient trop sensibles, 
trop humains. Seul, un autre pilote pouvait l'écouter, saisir ce qu'il 
dirait et ce qu'il ne serait pas obligé d’exprimer à haute voix. 
Affaire de formation commune. 

Un peu gauchement, il répondit : « Quand mon vaisseau a été 
désarmé, j’ai eu le choix entre le classique travail de rampant, un 
emploi réservé dans une autre société, ou me laisser vivre sur le 
montant de ma pension. J’ai tâté des trois successivement. Je n’ai 
pas pu continuer. On aurait dit qu’il y avait toujours trop de gens 
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autour de moi. Les farfelus, les poisons, et même les autres, les 
sympathiques. Vous savez ce que c’est... » 

Oui. Ramsey devait le savoir, lui qui avait été formé à la solitude 
depuis l’enfance... 

On vous prend à l'âge de douze ans. Vous sortez premier d’un 
concours impitoyable. Premier d'une liste de deux ou trois mille 
garçons qui, eux aussi, regardent les étoiles. Vous entrez alors, en 
compagnie de deux cents autres gagnants, dans une Académie Spa¬ 
tiale (chaque grande puissance en possède une) et la sélection se 
poursuit. Cinq ans plus tard, vous ne restez plus que cent aspirants 
et vous commencez à comprendre ce que signifiera le grade de 
Capitaine de l'Espace. Et si vous acceptez ce que l’on doit vous 
imposer — ou plutôt, si vous le voulez — vous continuez pour une 
deuxième période de sélection. 

Mais même à ce stade, vous êtes encore un homme. Vous pouvez 
fumer, rencontrer des jeunes filles, boire une bière. 

Or, vous en êtes arrivé à l'idée que vous ferez intégralement 
partie d'un vaisseau, que vous serez le cœur, le cerveau même d’un 
engin sans prix, d’un merveilleux astronef. Un astronef pour lequel 
on est en train de vous former sur le plan psychologique — de 
vous tailler à sa mesure exacte. Un astronef qui, si vous vous quali¬ 
fiez, portera votre nom tant que vous serez tous les deux en ser¬ 
vice. Dans ces conditions, évidemment, vous ne tenez pas à dimi¬ 
nuer votre valeur en introduisant de la nicotine ou de l’alcool dans 
votre organisme, ou à embrumer vos facultés intellectuelles par 
des complications d’ordre sentimental. 

Pour certains, une telle vie semblerait dure, presque monas¬ 
tique. Mais il y a une grande joie à se savoir détourné de ce que 
l’on désirerait faire — et surtout si ce désir vous oblige à une lutte 
continuelle. Dès lors, vous êtes un personnage à part, l’un des vingt 
ou trente personnages à part que forment les Académies Spatiales. 
Déjà un astronef est en construction, il vous est destiné, et le monde 
entier connaît votre nom. 

Car les Capitaines de l'Espace sont des héros. Peu importe votre 
nationalité. Votre nom, votre visage, vos habitudes sont connus de 
tous. Et cette gloire vaut presque autant pour les ex-capitaines que 
pour les aspirants parvenus au dernier stade de la formation. 

Le dernier stade... 

Les dispositifs de contrôle et de guidage sont tels qu’un vais¬ 
seau peut être projeté hors de la zone d’attraction terrestre suivant 
une trajectoire précise qui l’amenera suffisamment près de la des¬ 
tination voulue, en un point au-delà duquel le propre cerveau de 
l'astronef agira à son tour. Ce cerveau — ou capitaine — est un 
petit assemblage de chair et de sang dont le mécanisme, délicat 
mais très sûr, s’est avéré beaucoup plus efficace et infiniment plus 
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léger que n importe quel système électronique. On l'a formé à pen¬ 
ser et agir en une fraction de seconde, à considérer les commandes 
et les appareils de l’astronef comme faisant partie de lui-même et, 
sur le plan général, à être un mécanisme fonctionnant sans à-coups 
dans une machine conçue pour les voyages spatiaux. Cela suppose 
aussi un entraînement à la solitude, et ce qui est pire (car il s'agit 
d une machine pensante, munie de cet accessoire encombrant et 
indéfinissable appelé âme) l’habitude des longs tête-à-tête avec le 
personnage pas très sympathique que l’on est pour soi-même. Si 
étroite est l'union entre le capitaine et le vaisseau — union de corps 
et d’esprit — qu’on a pu la comparer au mariage. 

Mais le jour où l’astronef est désarmé, remplacé par un modèle 
plus récent, plus sûr, plus élégant, le capitaine partage son sort... 

Malgré le montant fantastique qu'atteignaient leur prime de 
licenciement et leur pension, ces ex-capitaines n’étaient pas des 
hommes heureux. Certains cherchaient l’oubli dans le travail achar¬ 
né, dans le jeu, dans l’alcool. D’autres faisaient des choses qui, n’eût 
été leur gloire, les auraient conduits en prison. Et quelques-uns 
— ou plutôt, non, un seul d'entre eux — était assez bête pour 
essayer de prendre un nouveau départ... 


— « ...Bref, » continua Herdman, « j'ai eu vent de ce projet 
qu’une société en extension veut réaliser sur Mars. C’est à titre 
purement expérimental, sans aucun appui officiel. Il est question 
de remettre en service le Wilkinson... » 

George Wilkinson avait été son camarade de promotion, ce qui 
signifait que leurs vaisseaux étaient de la même classe. A cette 
ressemblance entre les deux astronefs s’ajoutait la ressemblance 
entre leurs capitaines. Herdman et Wilkinson étaient amis. Ils 
avaient des idées communes et (le plus important peut-être en 
l’occurrence) les mêmes qualités morales et la même promptitude 
de réflexes. Lorsque George avait dû prendre sa retraite, ainsi que 
Herdman et les autres capitaines de la promotion, son vaisseau 
était resté sur Mars, car on ne voyait pas la nécessité de ramener 
sur la Terre un astronef désarmé. George était mort peu après 
(mauvais fonctionnement de son appareil respiratoire au cours 
d’une promenade, disait-on) et cinq ans s’étaient écoulés avant que 
quelqu'un songe à tirer parti du Wilkinson. 

« C’était, et c’est encore un modèle excellent, » poursuivit Herd¬ 
man, que l’excitation gagnait en dépit de lui-même. « Evidemment, 
son réacteur ne développait qu’un quart de G et il lui fallait un 
auxiliaire chimique pour atterrir, ce qui pouvait être dangereux à 
l’occasion. Mais le nouveau type de réacteur lui permettra de 
manœuvrer sans auxiliaire, sur Mars ou n’importe quelle planète 
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dont la puissance d’attraction est faible. Naturellement, la partie 
du tableau de bord qui était occupée par les commandes de l'auxi¬ 
liaire sera vide, et il faudra que j'oublie. J’aurai sans doute l’impres¬ 
sion de piloter avec un bras attaché derrière le dos. Mais il y a 
là-bas des psychologues qui pensent pouvoir faire le nécessaire. Et 
le vaisseau sera rebaptisé Herdman II... » 

_ « Ah ! non, pas ça ! » se récria Ramsey. « C’est comme si on 

prenait les commandes des mains d'un cadavre ! » 

— « George était mon ami, » coupa Herdman avec colère. « Il 
ne verrait rien d'anormal à ce que j'essaie de le remplacer. » 

Ramsey détourna son regard et murmura d'une voix sourde : 
« Je sais, moi, que si on voulait faire cela à mon navire... » 

Un bruit répété l'obligea à s’interrompre. Quelqu'un donnait des 
coups secs, mais respectueux, contre la trappe d’accès. Herdman 
ouvrit, vit Forsythe et lui fit signe de reculer. Puis il se laissa glis¬ 
ser et referma le panneau. « Parlez bas, docteur, » conseilla-t-il. 
« Je ne lui ai encore rien dit. » 

Forsythe hocha la tête, mais ne souffla mot tant qu'ils n'eurent 
pas rejoint les autres passagers. « Il s’agit du problème des vivres, » 
dit-il. « Tout bien considéré, je crois que nous pourrions arriver 
à quelque chose. » 

— « Allez-y, docteur, » acquiesça Herdman en essayant de cacher 
son manque d’enthousiasme. 

Forsythe le regarda sans aménité et continua : « Etant donné 
que vous êtes le personnage le plus important en l'occurrence, j’ai 
calculé la somme journalière de calories nécessaires pour vous 
maintenir dans la meilleure condition physique possible, et j’ai fait 
le total séparé avant de m’occuper de nous trois et du capitaine 
Ramsey. Mais je dois vous prévenir tout de suite que même si cette 
quantité est suffisante (et je puis l’affirmer en tant que médecin) 
vous resterez toujours sur une sensation de faim. En fait, vous 
serez suffisamment alimenté pour vous rendre compte que vous 
mourez d’inanition. 

» En ce qui nous concerne, j’avais d’abord songé à faire quatre 
parts égales des vivres restantes et à les répartir au mieux sur toute 
la durée du voyage. Mais c’était une erreur, en ce sens que deux 
d’entre nous seraient morts. Pour que chacun ait une chance égale 
de survie, il faut établir des rations d’importance différente. Nous 
en avons discuté entre nous et sommes tombés d’accord... » 


Herdman ne dit rien, mais son visage devait parler pour lui, car 
Forsythe reprit très vite : « Nous supposons évidemment que le 
capitaine Ramsey se ralliera à la majorité. Nous verrons plus tard 
l’espacement des repas et les quantités, mais le principe de base 
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est que les rations seront inversement proportionnelles à l'embon¬ 
point actuel de chacun. Prenons Brett, par exemple : ses réserves 
graisseuses lui permettront de supporter très longtemps l’insuffi¬ 
sance de nourriture... » 

L’intéressé tiqua fortement à ces mots, et la façon dont il 
marmonna laissait supposer que son accord n'avait pas été obtenu 
sans peines. 

« ...Il en va de même pour moi, à un degré moindre » (Forsythe 
tapota les deux minces bourrelets entre lesquels passait sa ceinture) 
« de sorte que le capitaine Ramsey et Wallace auront les plus fortes 
rations après vous. » 

Il s interrompit pour regarder chacun des trois hommes et 
acheva : « Les vivres ainsi réparties, nous devrions tous être encore 
vivants mais guère plus — quand le moment sera venu de décé¬ 
lérer. Nous avons au moins cette chance, je crois, que Mars et la 
Terre se trouvent actuellement dans une position favorable. Pour 
une traversée spatiale, nous en verrons donc assez tôt la fin. » 

La fin et la faim, songea férocement Herdman. 

Il y eut un long silence, au cours duquel les trois passagers gar- 
dèrent les yeux fixés sur 1 ex-pilote. Quand il se décida à parler, ce 
n’était pas sur le problème des vivres qu'il méditait. Il se voyait, 
dans le cône d un astronef qui n’était pas le sien, hanté par 
l'idée d'un atterrissage impossible à effectuer. Il n’avait aucun espoir 
et ne se sentit pas le courage de regarder Forsythe. « Je ne sais 
pas, » dit-il. 

— « Naturellement, ce sera d'extrême justesse, » reprit le doc¬ 
teur. Son ton demeurait calme et rassurant, mais il s'y glissait une 
certaine âpreté. « Pous compenser l'insuffisance des rations, nous 
devrons nous imposer le repos absolu. Pas de petits travaux d'en¬ 
tretien, pas d'exercices physiques — bref, aucun geste, aucun mou¬ 
vement qui occasionneraient une perte inutile de calories. Je conseille 
même de ne pas trop parler. Nous souffrirons d’un ennui terrible 
autant que de la faim, certes, mais nous préférerons subir les deux 
pendant quatre mois plutôt que périr d’ici cinq ou six semaines. 

» Cela suppose encore, Mr. Herdman, que vous devrez vous char¬ 
ger de toutes les tâches qui, à bord d'un astronef, sont habituelle¬ 
ment confiées aux passagers. Sans parler, bien entendu, du temps 
que vous consacrerez à vous familiariser avec les commandes du 
Ramsey... » 

Le docteur parut hésiter, puis conclut fermement : « C’est notre 
seule chance. Nous devons la tenter. » 

Durant le long exposé de Forsythe, Herdman s’était reporté aux 
investigations qu’il avait faites dans la cale et le réservoir. A ce 
moment-là, et jusqu’à ce que le docteur lui eut dit la gravité des 
blessures de Ramsey, il avait gardé l'espoir qu’ils pourraient étaler 
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les vivres restantes sur quatre mois et compenser la perte de car¬ 
burant. Mais il s'avouait incapable de faire comprendre aux trois 
hommes que ce n'était pas ces questions qui le harcelaient - que 
c’était l’impossibilité absolue, pour un ex-capitaine, de diriger le 
vaisseau d’un autre capitaine ayant reçu une formation plus récente. 
Ils étaient censés savoir, ou s’imaginer savoir, les particularités de 
cette formation. Et maintenant, Herdman tergiversait. Pourquoi, 
après tout, ne pas les laisser dans l’ignorance ? 

D’abord, il lui répugnait de détruire leurs espoirs, même si la 
situation était absolument désespérée. Ensuite, Herdman avait 
autant qu’eux le désir de vivre, et ils étaient là, tous trois, insistant 
pour qu'ils bénéficie de rations suffisantes pendant qu'eux-mêmes 
mourraient de faim. L’une et l’autre raisons lui dictèrent sa réponse, 
mais il se sentait très peu fier de reconnaître que l'ime pesait plus 
lourd que l’autre dans le plateau de la balance. 

— « Entendu, » dit-il. « Nous essaierons. » 


La joie éclata sur leurs visages et dans leurs yeux. Brett lui- 
même donnait l'impression d’un homme qui vient de se voir accor¬ 
der une grâce inestimable. Herdman sentit la colère le gagner - 
une colère froide, à laquelle s'ajoutait un regain de honte mais, 
seule, la fureur faisait trembler sa voix quand il continua. 

— « Maintenant que votre décision est prise, passons aux details. 
L'espacement des repas, par exemple, et leur distribution. Est-il 
psychologiquement souhaitable, dans les circonstances ou nous 
nous trouvons, de manger tous en même temps ? Et si nous devons 
nous abstenir de parler, est-il bon que nous restions ensemble . 
Grâce à l’apesanteur, vous pouvez vous installer confortablement 
dans n’importe quelle partie du vaisseau. De même, si le repos est 
une nécessité vitale, ne serait-il pas préférable d’empecher physi¬ 
quement les gestes superflus, plutôt que de se borner a ,es 
interdire ? » 

Et les heures passèrent, glissant lentement, tandis qu ils s orga¬ 
nisaient suivant ces données et quelques autres.^ Parfois ^ als 
parfois seulement — ils se souvenaient de parler a voix basse. Très 
vite au cours des discussions, les visages cessaient de sourire, mais 
il restait toujours un espoir au fond des yeux. Brett, qui avait 
encore de brèves colères, devenait taciturne. Il voyait que son 
embonpoint aurait considérablement augmenté ses chances de sur¬ 
vie mais que celles de ses compagnons se trouvaient accrues au 
détriment des siennes du fait qu’on lui donnait une ration mor¬ 
dre La logique l’amenait à comprendre que cette mesure rendait 
les chances égales pour tous, mais affectivement parlant, il ne pou¬ 
vait l’admettre. Lors d’une discussion, il apostropha Forsythe pour 


78 


FICTION 130 



demander s’il ne serait pas plus simple de couper des tranches 
* dans la partie charnue de son individu et de les distribuer. 

Le silence qui suivit fut court, mais significatif. Puis chacun 
s’empressa de le rompre, essayant ainsi de cacher le fait qu’ils 
avaient en un instant tous trois la même idée. 

Cannibalisme... 

Wallace, lui, parlait très peu. Après avoir fourni l’idée initiale 
et insufflé 1 enthousiasme qui avait tout fait démarrer, il s’était 
effacé à 1 arrière-plan, du moins en ce qui concernait les discussions. 
Il observait le visage de celui qui parlait avec un mélange de confian¬ 
ce et d'anxiété, prenant un air effrayé chaque fois qu’un obstacle 
surgissait et semblait soulagé d'un poids énorme quand la difficulté 
était résolue. 

Forsythe ne s’animait que pour élever la voix de temps à autre, 
et c était le plus souvent dans le seul but de se faire entendre par¬ 
dessus Brett. Mais Herdman lui trouvait un certain vide dans l’ex¬ 
pression. Forsythe était docteur. Comme tel, il connaissait en théo¬ 
rie les effets physiologiques de l'inanition, mais devait se demander 
de quelle façon ils se faisaient sentir dans un cas concret. 

Et pendant ce temps, sans relâche, l’esprit d'Herdman était 
obsédé par deux questions qui le touchaient directement. L’atterris¬ 
sage, d’abord — mais la réponse pouvait être remise à plus tard. 
Par contre, il lui était impossible d'attendre plus de quelques heu¬ 
res pour apprendre au capitaine ce qu’ils avaient décidé. 

Comment faire vis-à-vis de Ramsey ? 

Quand il se risqua enfin, il ignorait la façon, bonne ou mauvaise, 
dont le capitaine accueillerait la chose. Il n’existait aucun précédent, 
dans l’histoire des vols spatiaux, dont Herdman eût pu tirer profit! 
Les mots semblèrent lui infliger la torture morale d'une brusque 
mise à la retraite, avec la souffrance supplémentaire de songer qu’il 
n'était pas frappé par une mesure inexorable, mais simplement 
blessé, et qu’un autre allait prendre les commandes à sa place et 
causer la perte de son navire. Herdman se tenait donc sur ses gar¬ 
des. Quand le bras valide du capitaine partit en avant, il esquiva 
le premier coup. 

Mais la réaction rejeta le blessé en arrière, de guingois dans ses 
sangles desserrées, et sa tête heurta le cadre de la couchette. Il 
gémit, voulut frapper de nouveau, mais cette fois le coup n'avait ni 
force ni précision. Herdman se plaça tout contre lui, espérant 
juguler sa fureur, le temps de l’amener à se montrer raisonnable. 
Finalement, comme Ramsey se débattait de plus belle, il dut appe¬ 
ler Forsythe. 

Ils joignirent leurs efforts pour le maintenir étendu, et durant 
les quatre ou cinq minutes que mit la piqûre à agir, Herdman 
expliqua au docteur complètement désorienté les raisons cachées 
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qui motivaient cette réaction violente de la part de Ramsey. Avant 
qu’il eût terminé, le blessé dormait déjà. 


— « Oui, maintenant je comprends, » murmura Forsythe. « Je 
comprends pourquoi vous disiez qu’il serait mieux dans le cône. 
Je n’avais pas vraiment saisi cette... ce lien qui unit le capitaine 
et son navire. Je me rends compte à présent que le problème de 
l'atterrissage sera peut-être plus ardu que nous le pensions. » 

— « J'ai tenté de vous... » commença Herdman. 

— « Certes, » reconnut Forsythe. « C’en était même au point 
que je vous coupçonnais de faire un complexe de suicide. Mais 
ensuite, vous avez accepté d'essayer... » Il hésita, puis continua d’un 
ton plus net. « Pour en revenir au capitaine, j’admets et je respecte 
les sentiments qui vous ont dicté de l’installer ici. Cela dit, je me 
vois obligé d’insister pour qu'on le transporte dans notre compar¬ 
timent, où je pourrai veiller sur lui. Quand nous le maîtrisions, 
vous avez dû remarquer la faiblesse des mouvements du bras et 
de la jambe gauches, et leur manque de coordination. Cela signifie 
qu’il y a bien eu fracture du pariétal et une petite hémorragie qui 
a provoqué une légère attaque. Avec le repos complet,. son état 
ne risque pas trop de s’aggraver, et peut-être même s’améliorera-t-il. 
Mais il ne faut pas le laisser ici. » 

Le docteur fit une nouvelle pause, comme s’il attendait quelque 
objection, puis il reprit : « Je sais la peine terrible qui en résultera 
pour le capitaine Ramsey, mais j’espère la lui épargner dans la 
mesure du possible en le tenant sous l’effet des sédatifs. 

» Je vais le transporter dès maintenant. Restez, Mr. Herdman. 
Habituez-vous à l’idée que vous êtes redevenu capitaine. » 

Une heure durant, Herdman resta étendu sur la couchette, fai¬ 
sant appel à toute sa volonté pour s’intégrer au navire. Là, autour 
de lui, se trouvaient les commandes, but d’une formation qu’il avait 
mis quinze ans à acquérir, et le cadre offert par le cône lui allait 
comme un gant — dans la mesure où un gant de main gauche trois 
fois trop grand peut aller à une main droite. Quand il essaya tout 
-de même une manœuvre fictive, faisant courir ses doigts d’un 
bouton à l’autre, ses mains étaient moites. Il avait littéralemem la 
peur au ventre, il tâtonnait, il était lent. Une lenteur mortelle. 

Il se rappela le vieil Herdman et le désarroi, pour lui, ne fit que 
croître. Il dut fermer les yeux, s’interdire le moindre geste pendant 
plusieurs minutes, avant de retrouver le contrôle de ses mains, 
tellement elles tremblaient. Et il comprit soudain qu’il ne désirait 
nas piloter ce vaisseau. Sa propre formation avait été trop spécia¬ 
lisée, trop circonscrite, pour qu'il pût s'intégrer à un autre astronef 
que le sien. 
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Un seul corps et un seul navire, songea-t-il, impuissant devant 
les commandes muettes. Un seul corps et un seul navire, jusqu’à 
ce que la mort les sépare... 

Quand il sortit du cône, Herdman en était toujours au même 
point. Il avait l'intention, cette fois, d'avertir les passagers que 
leur rationnement volontaire ne servirait à rien. Mais tous, sauf 
le docteur, s’étaient déjà attachés sur leurs couchettes. Ramsey 
occupait celle de Forsythe, dont les sangles le maintenaient soli¬ 
dement, et Forsythe lui-même s’était relié au cadre de façon plus 
lâche, dans une position qui lui permettait de surveiller le blessé. 
Tous les regards se portèrent en direction de Herdman aussitôt 
qu’il apparut, mais personne ne parla. Ils semblaient vraiment 
prendre au sérieux la question du repos absolu. Il passa sans un 
mot, faisant comme s'il avait quelque chose à aller vérifier dans 
la cale. 


3 


A u bout de la troisième semaine, ils observaient toujours stric¬ 
tement les recommandations du docteur. Herdman avait été 
obligé de régler à plusieurs reprises les appareils qui épu¬ 
raient l'air et l’eau, car ils usaient moins d’oxygène que prévu, et 
Forsythe leur avait conseillé de boire beaucoup pour tromper les 
affres de la faim. Herdman le soupçonnait fort de recourir ainsi 
à l’autosuggestion, mais comme c'était pour le bon motif, il ne fit 
aucune remarque sur l'efficacité du procédé. D’ailleurs, il leur res¬ 
tait suffisamment d'eau pour boire tant qu’ils voulaient, même s’il 
n’y en avait pas assez pour l'atterrissage. 

Wallace et Ramsey étaient maintenant très maigres, tandis que 
Brett semblait plus gros et plus mou. Apparence trompeuse : c’était 
sa peau qui devenait trop grande pour son corps et, dans l’ape¬ 
santeur, le peu de graisse qui lui restait tendait à remuer plus 
qu’avant. Forsythe était littéralement décharné. Son ventre, qu'on 
ne voyait déjà pas beaucoup le premier jour, avait depuis longtemps 
fondu. 

Herdman se sentit obligé d’y faire allusion et profita d'un 
moment où il aidait le docteur à baigner Ramsey dans le réservoir. 
« Vous devriez vous octroyer une ration plus forte, » dit-il. « Vous 
semblez marcher sur la corde raide depuis pas mal de temps. » 

— « Je n’ai jamais été gros mangeur, » répondit brièvement 
Forsythe. 

En plus des bouteilles et des masques de leurs spatioscaphes, 
ils avaient leurs radios individuelles reliées directement l’une à 
l’autre. Ils pouvaient donc communiquer sans risquer d’être enten- 
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dus, mais ils ne prononçaient que des phrases courtes pour ne pas 
aller contre l’interdiction de parler sans nécessité. 

— « N'importe, » insista Herdman qui venait d’avoir une autre 
idée. « Vous devriez vous maintenir dans la même condition que 
Wallace et le capitaine. A moins que vous ne repassiez déjà votre 
ration à Ramsey, sous prétexte.*. » 

— « Si j'en avais de reste, c’est à vous que je le donnerais, » 
coupa sèchement Forsythe. « Je vois les choses de façon positive, 
et vous êtes pour l’instant en mesure de sauver plus de vies que 
je ne saurais le faire. » 

Ces mots rappelèrent à Herdman ses échecs continuels dans le 
cône et il préféra changer de sujet. 

— « Sans connaître à fond la question, » insinua-t-il, « il me 
semble que parler (un simple mouvement de la langue et des lèvres, 
en somme) ne demande guère plus d’efforts que respirer. Est-il 
vraiment indispensable d’exiger ce silence absolu ? » 

— « Non, » convint Forsythe, et il ajouta immédiatement : 
« Mais je pense que si nous parlions tout le temps, cela dégéné¬ 
rerait en criailleries et jérémiades qui auraient mauvais effet sur 
le moral. Et puis, on dit que le silence est profitable à l'âme. C'est 
une discipline de l'esprit — et ce genre de discipline, nous en aurons 
terriblement besoin dans les semaines à venir. » 

Bien qu’il fût tout près de Forsythe (il l'aidait à soutenir Ram¬ 
sey) Herdman ne voyait pas le docteur. Leur entrée dans le réser¬ 
voir avait provoqué un lent remous de son contenu mi-liquide 
mi-gazeux qu’illuminait l’éclairage intérieur, et cela faisait un 
rideau opaque et scintillant séparant les deux hommes. Il ne dis¬ 
tinguait quelque chose que lorsque Forsythe passait entre une 
ampoule et lui : une image brouillée, déformée, comme celles que 
donne le cristal taillé. 

Mais si l'eau n'avait pas de poids, elle gardait sa masse. Les 
volutes qu’elle décrivait dans les réservoirs et le long des parois 
entraînaient ou repoussaient les deux hommes avec la force irré¬ 
sistible d’un géant débonnaire. C’était en tous points agréable — 
ou plutôt, ce l'aurait été dans d'autres circonstances, et Herdman 
se demanda pourquoi personne n'avait eu jusqu’à présent l’idée 
d’utiliser un réservoir de carburant comme piscine. 

« D’ici quelques jours, » reprit soudain Forsythe, « je vais sug¬ 
gérer qu'un peu de conversation ne nous fera aucun mal. Disons 
une heure avant et après le (hum !) déjeuner. J’espère que le plaisir 
de retrouver l’occasion de parler empêchera certains de trop concen¬ 
trer leur attention sur le menu... » 


De cette quatrième semaine jusqu’au milieu de la huitième, tout 
se passa comme Forsythe l’avait souhaité, bien que, les premiers 
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jours, les conversations eussent pratiquement toutes pour sujet 
la question de nourriture. Mais les passagers étaient d’une intelli¬ 
gence supérieure à la moyenne. Ils comprenaient très vite quand un 
échange demeurait stérile et l’orientaient vers un autre sujet. Peu 
à peu, ces deux heures de conversation devinrent presque un jeu. 

Il n'y avait pas de règles proprement dites — sinon une, pri¬ 
mordiale, instituant que les deux heures ne devaient jamais être 
dépassées. D’un repas à l’autre, et dans les instants où ils ne 
cherchaient pas le sommeil, les passagers restaient sur leurs cou¬ 
chettes, parfaitement silencieux, fignolant avec amour leurs argu¬ 
ments et la façon dont ils les présenteraient, anticipant ainsi le 
plaisir de ces deux heures merveilleuses où ils étaient autorisés à 
parler. Une fois les digues ouvertes, le torrent verbal avait des 
résultats souvent affolants. Certains jours, les propos donnaient 
lieu à des échanges étincelants. En d’autres occasions, par contre, 
et s’il n’avait su que ses compagnons étaient toujours attachés à 
leurs couchettes, Herdman aurait pu les croire en train de se 
déchirer. 

Bien qu’il ne fût plus sous l’effet des sédatifs, le capitaine Ram- 
sey parlait fort peu. Herdman lui-même n'était pas invité à prendre 
part aux discussions, mais .il ne pouvait guère ne pas entendre les 
voix de la place qu’il occupait dans le cône. 

Au début de la huitième semaine, le Ramsey avait couvert la 
moitié de la distance. Derrière lui brillait un saphir appelé Terre, 
et devant lui un rubis à l'éclat sombre qui était Mars. Et les pas¬ 
sagers se répétaient qu’en somme, après avoir gravi une colline, 
il ne leur restait plus qu’à redescendre par l'autre versant. Mais peu 
après, Herdman nota un entrain brusquement moindre dans les 
propos échangés. Quand il interrogea le docteur, Forsythe lui répon¬ 
dit que parler constamment pendant deux heures lui demandait 
maintenant trop d'effort. 

La faim tenaillait Herdman, et Forsythe lui répétait qu’il pre¬ 
nait juste assez de nourriture pour garder la sensation de ne pas 
être suffisamment alimenté, tandis que les autres passagers, ayant 
atteint le stade où l’estomac commence à se rétrécir, souffraient 
plutôt de faiblesse extrême que de faim. Le docteur ajouta une 
fois qu'il en était désolé pour lui, mais Herdman ne put savoir s’il 
parlait sérieusement ou s'il s'autorisait une pointe d’ironie. Sa voix 
était si ténue et la peau de son visage à ce point collée aux os, 
qu’il aurait été difficile d'y trouver une intonation ou une expres¬ 
sion. 

Wallace et Brett n’avaient pas meilleur aspect. Quant au capi¬ 
taine Ramsey, sa maigreur était telle qu’il avait fallu lui ôter son 
« plâtrage » du bras et de l’épaule, désormais inutile. Il avait le 
bras bandé contre le torse et, parlant de son état squelettique, For- 
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sythe disait qu’il pouvait presque distinguer l'os brisé sans avoir 
besoin de rayons X. Au reste, la prognose était très favorable, à 
condition que Ramsey reçoive par la suite un traitement approprié. 

Les passagers n’avaient que peu d’efforts à fournir pour se dépla¬ 
cer dans l’astronef. Une simple chiquenaude suffisait à les envoyer 
où ils voulaient. Toutefois, vers la dixième semaine, Herdman jugea 
préférable de les accompagner quand ils allaient dans le réservoir. 
Cette baignade quotidienne était à peu près le seul plaisir qui leur 
restait, mais ils se trouvaient dans un tel état d’épuisement qu'ils 
risquaient de ne pas pouvoir ajuster leurs masques et de se noyer. 


Forsythe excepté, ils ne parlaient que très peu à Herdman quand 
celui-ci les aidait à entrer ou à sortir, et semblaient même fuir son 
regard. Mais leurs yeux se portaient toujours sur les petits cercles 
imprimés dans la peau de son cou, de sa poitrine et de son dos, 
comme si cette vue leur rendait courage. C’étaient les emplacements 
tatoués par les physiospatiologues et réservés aux électrodes qu’on 
lui fixait durant les orbites d’entraînement. En outre, et bien que 
la chaleur à l’intérieur de l’astronef fût très suffisante, ils se plai¬ 
gnaient d'avoir froid. Herdman augmenta la température à plu¬ 
sieurs reprises, mais ils avaient toujours froid. Finalement, il les 
enveloppa dans des couvertures et ils cessèrent de se plaindre, 
même quand il eut ramené la chaleur à un degré normal. 

Il n’eut pas besoin d’interroger Forsythe pour comprendre que 
c'était une impression purement psychologique. Les passagers se 
sentaient plus au chaud et en sécurité une fois bordés dans leurs 
couvertures comme des enfants... 

Et il les voyait peu à peu changer dans leur attitude vis-à-vis 
de lui, se montrer plus dociles, plus aimables. Il en comprit sou¬ 
dain la raison : il était maintenant celui qui les lavait, qui leur 
donnait à manger, qui les installait bien au chaud pour dormir. 
Quand il s’occupait d’eux, ou quand il passait simplement près des 
couchettes, il lisait la confiance dans les regards qui suivaient 
chacun de ses gestes. Il lui arriva même de surprendre ces senti¬ 
ments dans les yeux de Ramsey. 

Confiance mal placée, se répétait-il avec rage en évoquant les 
piètres résultats obtenus pour s’intégrer à ce vaisseau qui n'était 
pas le sien. Et puis, il y avait la faim. Quand Forsythe fut devenu 
trop faible (d’esprit comme de chair, précisait-il) Herdman eut en 
plus à distribuer les rations, et l’effort qu'il devait s’imposer pour 
ne pas augmenter la sienne mobilisait toute son énergie. 

Mais les passagers ne se comportaient pas toujours comme des 
enfants terrifiés qui se fient à une grande personne. Il y eut la fois 
où Wallace défit ses sangles pendant qu’Herdman était au poste 
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de commandes et se rendit sérieusement malade en essayant de man¬ 
ger le contenu d’un des bacs de l'usine à air. Il s’agissait de goos 
vertes, herbes au goût écœurant, mais non toxiques, et dont le rôle 
était de renouveler l'air. Herdman leur rappela à tous sans se 
fâcher qu’ils avaient le choix entre manger ces plantes et continuer 
à respirer, que pour tirer profit de cette nourriture il leur faudrait 
des estomacs de ruminants, et qu’il allait désormais les attacher 
de telle façon que lui seul pourrait défaire les sangles. 

Après Wallace, Brett. Un jour que Herdman le ramenait de la 
piscine-réservoir, il l’entreprit à voix basse pour suggérer un moyen 
d’alléger l’astronef tout en améliorant les rations. L'idée consistait à 
manger un de leurs compagnons et se débarrasser des débris non 
comestibles. On en était au point où tous semblaient condamnés 
à périr d’inanition — Herdman excepté — et le moyen proposé 
permettrait toujours à trois passagers de survivre. On pouvait sacri¬ 
fier n’importe qui. Toutefois, étant donné que c’était lui qui avait 
suggéré le moyen, Brett espérait bien qu'on ne le désignerait pas... 

Quand il baigna Forsythe, un peu plus tard, Herdman lui rap¬ 
porta ces propos. 

Les lèvres du docteur se retroussèrent en une grimace affreuse 
à voir, mais il avait probablement voulu sourire. Il murmura d’une 
voix faible : « Etonnant que ça ne soit pas venu plus tôt. Prévi¬ 
sible... vu les circonstances. Comprends pas... votre colère. » 

— « Si je suis furieux, » répondit durement Herdman, « c'est 
parce que cet imbécile m’a mis l’eau à la bouche. » 

— « Ah ! » dit Forsythe. 

Il resta silencieux plusieurs minutes, puis : « Quand on parle 
de faire ce genre de choses... il est rare qu’on les fasse. » 

Mais le ton manquait de conviction. 


Au bout de la quatorzième semaine, la Terre n’était plus qu’une 
minuscule pierre bleue et Mars apparaissait droit devant comme 
une grosse orange à l'écorce légèrement tachée. Les passagers et 
Ramsey étaient d’une maigreur incroyable. Ils n’avaient plus aucun 
goût pour parler, semblaient à peine respirer, et seules leurs pau¬ 
pières s'entrouvraient quand Herdman passait près d’eux. Avec leurs 
visages qui émergeaient tout juste des couvertures — des visages 
qui n’étaient guère plus que des os tendus de peau cireuse — ils 
devenaient difficiles à reconnaître les uns des autres. Herdman 
n'était pas médecin et il ne pouvait vraiment pas demander l’avis 
de Forsythe en l'occurrence, mais il doutait fort que les quatre 
hommes puissent tenir deux semaines de plus. 

Il envisagea de diminuer ses rations à leur profit, mais se rap¬ 
pela sa propre maigreur et le vertige qui s'était emparé de lui deux 
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jours plus tôt quand il avait remué la tête un peu trop brusque¬ 
ment. Puis il se dit que cela ne changerait sans doute pas grand- 
chose car, n’importe comment, il n'arrivait à rien de bon dans le 
cône. 

A dix jours de Mars, alors qu’il effectuait son quatrième atterris¬ 
sage fictif, essayant sans succès d'obtenir un peu plus de vitesse et 
de précision de ses mains qui lui semblaient raides comme du bois, 
il sentit tout à coup une présence derrière lui. C’était Forsythe. 

— « Bon sang, vous vous êtes donc détaché ? » lança-t-il d’un 
ton hargneux. Il se reprit aussitôt. « Excusez-moi, docteur. Je ne 
suis pas en colère. Du moins, pas contre vous. Et puisque vous êtes 
là, vous pourrez peut-être m'aider. C’est avant tout une affaire de 
psychologie, et... » 

_ « Vous aviez oublié de m’attacher, » interrompit Forsythe. 

Sa voix, bien que très faible, exprimait la satisfaction intérieure 
et ses lèvres grimacèrent un sourire de tête de mort. « Mais ce 
que vous venez de me dire m’inciterait à croire que vous avez 
peut-être utilisé un lasso freudien... » 

De l’esprit dans un pareil moment... songea Herdman, établis¬ 
sant une comparaison peu flatteuse pour lui entre sa propre atti¬ 
tude et celle du docteur. 

_ « Et vous vous en tirez maintenant de façon remarquable, 

Mr. Herdman, » continua Forsythe avec admiration. « Pour ,1e 
pilotage du Ramsey, je veux dire. Je vous observais. Jamais je n’ai 
vu une telle rapidité de gestes !» 

— « Une telle lenteur, oui, » répondit simplement Herdman. 
« Une telle lenteur chez un pilote. » 

Il soupira et tenta d'expliquer ce que signifiait le mot vitesse 
pour un Capitaine de l'Espace. Même lorsqu’ils avaient reçu leur 
navire, les pilotes étaient tenus de s’entraîner constamment pour 
tarder la dextérité nécessaire. A cet effet, ils utilisaient des données 
enregistrées sur bandes et soumises en vrac à un computeur. Ce 
genre d'exercice était toujours difficile, car l’appareil posait des 
problèmes inattendus. Le plus souvent, il fallait les résoudre auto- 
matiquement, d'instinct, sans prendre le temps de réfléchir. 

l'époque héroïque, en utilisant tout un arsenal et en laissant 
une part incroyable à la chance, il était possible de lancer un astro¬ 
nef dans l’espace et de le poser en douceur sur une autre planete 
avec sa cargaison réduite d’instruments. Cinq cents tonnes de fusée 
et tout un appareillage électronique pour transporter vingt-cinq 
kilos de matériel. Mais quand s’ouvrit l’ère des vols spatiaux, on 
fut obligé de réaliser des économies de poids, de carburant, de 
mécanismes. Les rampants n’eurent plus à s’occuper de tout. Leur 
rôle désormais se bornait à lancer l’astronef dans la direction vou¬ 
lue. On ne l’alourdissait plus par tout un dispositif de téléguidage. 
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Si quelque chose clochait, le pilote était là pour y veiller. De même, 
on n’immobilisait plus quatre-vingt-dix pour cent de sa charge utile 
avec un dispositif d'atterrissage automatique dont le fonctionne¬ 
ment, du reste, laissait souvent à désirer : là encore, il y avait le 
pilote. Un pilote cent fois moins encombrant et cent fois plus sûr 
qu'aucun cerveau électronique. Un pilote que son entraînement 
rigoureux et sa formation psychologique poussée rendaient capable 
d'agir à une vitesse presque aussi grande. 

Comme le lui avait dit un instructeur autrefois : le pilote n'est 
pas simplement adapté à l’espace. Il est façonné, physiquement et 
moralement, pour s'adapter à l’espace et à son vaisseau spatial. 
A un geste, à une pensée près. Comme un écrou doit s’adapter à 
son boulon... 

— « Et voici un écrou, » conclut Herdman en se désignant, « qui 
ne s’adapte pas à ce boulon. » 

— « Un écrou... » Forsythe s’interrompit pour tousser, puis 
continua : « Votre instructeur ne manquait pas d’humour. Mais 
peut-être pourriez-vous légèrement forcer le pas de vis ? Après tout, 
l’homme est la machine la plus adaptable qui soit, et vous vous en 
êtes fort bien tiré jusqu'à présent. Il vous reste dix jours. D'ici 
là... » 


Une nouvelle fois, Herdman essaya d’expliquer que le Ramsey 
n’était pas son vaisseau, qu’il n'était même pas de la classe de celui 
qu’il avait piloté naguère. Il n’y avait pas la moindre ressemblance 
entre eux. Les instruments étaient mal placés pour lui, disposés 
suivant des angles qui les rendaient difficiles à atteindre, et trop 
loin ou trop près de ses mains. Et il y avait des différences plus 
subtiles encore, plus subjectives. Jusque dans les peintures : un 
ensemble froid, hostile, qui alliait le blanc au vert clair. Le poste 
de commandes du Herdman, cinq ans plus tôt, avait une chaude 
couleur grise et les principaux appareils étaient peints en brun 
foncé. Deux couleurs liées à sa personnalité, lui avaient dit les 
psychologues, et très importantes pour son équilibre affectif. 

Forsythe suivait mot par mot ces explications et s'imaginait 
probablement comprendre. Mais Herdman sentit qu’il n’en était 
rien. 

— « Tenez, je vais faire une nouvel essai. Regardez bien. Vous 
constaterez que je vais vite, mais qu’il y a des à-coups. Que je suis 
parfois obligé de m’arrêter pour réfléchir. » 

L'écran de télévision demeura obscur, mais tout le reste — radar 
d’approche, échauffement de la coque, densité et perturbations 
atmosphériques — lui donnaient, mieux qu’aucune image, la des¬ 
cription d’une planète venant à sa rencontre. Il n’y avait pas telle- 
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ment de commandes à manœuvrer pour un atterrissage sans orbite 
préalable (en fait, il s’agissait principalement de régler la vitesse 
et les déflecteurs) mais c’était surtout une question d’anticipation 
et de toucher. Un pilote n’avait pas le temps de regarder les ins¬ 
truments, puis de réfléchir à ce qu’il fallait faire. Ses doigts cou¬ 
raient, vite, toujours plus vite. La sueur jaillissait de son front en 
gouttelettes qui restaient à flotter devant ses yeux. Il eut un gémis¬ 
sement, voulut faire plus vite encore — et d’un seul coup, tous les 
cadrans marquèrent zéro. Il joignit les mains en un geste qui était 
presque une prière. 

— « Eh bien, nous voilà au sol, » dit Forsythe d'un ton admi- 
ratif. « Tout cela m'a semblé suffisamment rapide, et sans à-coups. 
Je ne vous ai vu tâtonner qu’une fois. » 

Herdman grogna et se mit à questionner le docteur sur l'état 
de Ramsey. Il n'avait pas le courage de lui avouer qu’au moment 
où les aiguilles des cadrans s'immobilisaient sur zéro, il était encore 
en train de corriger une légère dérive à six mille mètres d’altitude. 
Ils seraient au sol, ça oui ! Mais au fond d’un entonnoir de dix 
mètres... 

A cinq jours de Mars, Herdman commença les préparatifs pour 
alléger le Ramsey. Il réunit en une seule liste la cargaison et les 
objets déplaçables et calcula le poids du tout. Il pouvait abandon¬ 
ner la totalité de la cargaison, les objets personnels et une grande 
partie des appareils régénérateurs d’air et d’eau — y compris la 
précieuse verdure, quand la dernière goutte en aurait été extraite 
et envoyée dans le réservoir. Cette opération se ferait seulement 
à la fin, bien entendu, car il fallait d’abord remplir les réservoirs 
d’air de secours et ceux des spatioscaphes. Une fois le total fait, il 
étudia à nouveau les chiffres donnés par Brett. 

La quantité de carburant demeurait insuffisante, mais il s'en 
fallait de si peu que Herdman se devait d’essayer. 

Il pouvait également abandonner un passager. Il savait leurs 
poids et celui de leurs bagages. Mais il repoussa l’idée aussitôt et 
se mit à la tâche. 

Les objets de petit volume furent balancés par le sas extérieur 
dans toutes les directions. Herdman agissait ainsi parce qu’un vais¬ 
seau en détresse était tenu de laisser le plus d'indices possibles sur 
son passage, dont un autre astronef puisse tirer profit dans une 
situation identique. Quand les radars de Mars le repéreraient, ces 
épaves seraient déjà très loin du Ramsey et le vaisseau apparaî¬ 
trait aux observateurs comme un point éclairé entouré d’un léger 
nuage duveteux — signe évident qu’il était à court de carburant. 
Et comme à ce moment-là les autorités auraient déjà tenté sans 
succès d’entrer en liaison avec le pilote, elles sauraient que la radio 
du Ramsey ne fonctionnait plus. Cela ne faisait pas beaucoup d’indi- 
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cations, mais Herdman ne pouvait guère mieux. Quant aux objets 
plus volumineux (appareils lourds, spatioscaphes de réserve et 
plusieurs grosses touques qui, d'après le manifeste, contenaient de 
la peinture) il les laissa dériver le long du vaisseau. Ils s’en éloi¬ 
gneraient d’eux-mêmes dès qu’Herdman commencerait à décélérer. 
Il n’avait donc pas besoin de se fatiguer à les repousser loin de 
la coque. 

Il était censé garder toutes ses forces pour l'atterrissage. 


A deux jours de Mars, les dernières rations se trouvèrent consom¬ 
mées. Toutes, y compris les siennes. Elles avaient été calculées 
pour durer jusqu’au terme du voyage — en fait, lui permettre de 
prendre encore un repas avant l’atterrissage. Mais, quarante-huit 
heures plus tôt, Ramsey et Wallace semblaient rendus à toute extré¬ 
mité et il avait augmenté leurs propres rations. C'était une pure 
sottise — mais Herdman venait d’aboutir à un nouvel échec dans 
le cône et sa condition physique ne lui semblait plus avoir aucune 
importance. Qu’il disposât ou non de forces suffisantes, la cata¬ 
strophe était inévitable. 

Et maintenant, on eût dit que les passagers allaient mourir. 
Leurs visages blancs, squelettiques étaient tournés vers l'extérieur 
des couchettes, mais les regards fixes ne semblaient plus rien voir. 
Wallace, Brett, n’avaient même plus la force de remuer quand 
Herdman défaisait leurs couvertures pour chercher les battements 
incroyablement faibles de leurs pouls. 

Un peu plus tard, ce même jour, il découvrit une erreur dans 
la trajectoire du Ramsey. Erreur insignifiante si l’on considérait la 
distance parcourue, mais il fallut cinq secondes d'accélération pour 
la corriger, et la quantité de carburant était déjà insuffisante. 

La manœuvre effectuée eut ce résultat, que les passagers, sen¬ 
tant l'astronef de nouveau en action, recommencèrent à s'intéresser 
aux choses. Herdman profita de ce regain de lucidité pour leur 
expliquer les mesures qui seraient prises avant l'atterrissage. A 
l’heure H-18 auraient lieu les vérifications préalables et chaque 
passager serait introduit dans son spatioscaphe dont le casque 
resterait ouvert — ceci afin qu’ils respirent l'air de l’astronef le 
plus longtemps possible. A H-3 il fermerait hermétiquement les 
spatioscaphes, refoulerait dans le réservoir l’humidité que pour¬ 
raient encore contenir les épureurs et la tuyauterie et jetterait les 
derniers objets inutiles. Etant donné le manque de vivres et de 
carburant, l'astronef ne serait pas placé en orbite. Il se poserait 
directement. 

Herdman donna ces explications d'un ton rassurant, comme si 
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ce n'était plus qu’une question de temps pour les passagers avant 
de recevoir les premiers soins sur Mars. 

Il voulait qu’ils meurent heureux. Il leur devait au moins cela. 

Après des semaines interminables, les heures se mirent à défiler 
très vite. Herdman tirait parti de toutes les occasions pour effec¬ 
tuer des manœuvres fictives, mais son chronomètre lui indiquait 
que loin de s’améliorer, il faisait moins bien à chaque fois. Forsythe 
lui avait dit que l’homme était la machine la plus adaptable qui 
fût — mais l'entraînement suivi par Herdman, sa formation intel¬ 
lectuelle semblaient l’avoir privé de cette faculté. On avait fait de 
lui le cerveau d'un astronef, et d’un seul : le sien. Le rôle joué 
par les psychologues avait été fondamental en l’occurrence, et la 
machine qu’ils avaient si minutieusement réglée restait insensible 
à tout raisonnement logique. Herdman essayait de s’intégrer par 
force à ce vaisseau qui n'était pas le sien, et il avait maintenant 
l’impression que ses efforts rebutaient le Ramsey autant que lui- 
même. Or, il fallait absolument qu'il réussisse à vaincre cette hos¬ 
tilité, ce refus de se laisser manœuvrer. Pour quelques heures seu¬ 
lement, il fallait que l’ex-pilote obtienne de l’astronef ce qu’il 
voulait. 

Les vérifications préalables demandèrent à Herdman plus de 
temps qu’il n’avait prévu. Il se sentait très faible, ses gestes lui 
semblaient d’une lourdeur terrible, et ce fut seulement à H-14 qu’il 
entreprit le calvaire de mettre les passagers dans leurs spatiosca- 
phes. La première chose dont il s’aperçut fut qu’il serait obligé 
de les laisser provisoirement sans gants, car leurs ongles attei¬ 
gnaient une longueur démesurée — et comme cela s’était fait de 
façon progressive, il n’y avait pas pris garde plus tôt. Il ne pour¬ 
rait pas leur mettre leurs gants tant qu’ils n'auraient pas les ongles 
coupés. 

Immédiatement, il sentit une nausée le gagner en voyant l'effroya¬ 
ble maigreur de ces corps desséchés, ces yeux caves dont le regard 
vide restait fixé sur lui — ces hommes qui semblaient maintenant 
trop près du dernier souffle pour garder un ultime sentiment d'es¬ 
poir, de peur, ou même la sensation de la faim. Et cependant, il 
avait dû faire pour eux bien pire que de leur couper les ongles. 
Son dégoût se mua en colère, puis en remords. Il n’était pas juste 
de les laisser dans l'ignorance du sort qui les attendait. Il aurait 
dû les prévenir depuis longtemps déjà, les obliger à écouter, à 
comprendre. Le poids, maintenant, était trop lourd pour Herdman. 
Il lui fallait s’en délivrer auprès de l'un d’eux, ne fût-ce que pour 
obtenir son pardon. 

Il secoua Forsythe dont il put sentir le corps remuer comme 
une branche morte à l’intérieur du spatioscaphe, puis parla avec 
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une ardeur contenue devant la visière ouverte. Il ne garda aucun 
souvenir précis de ce monologue véhément débité à voix basse, 
sinon que ses regrets, son impuissance, ses efforts inutiles dans 
le cône y tenaient une grande place — et qu’après un temps très 
long il s’arrêta en voyant que le docteur essayait de lui dire quel¬ 
que chose. 


Mettant son oreille tout contre les lèvres de Forsythe, il articula 
doucement : « Qu'est-ce que c’est, docteur ? » 

« Peut-être avez-vous pris... le problème par le mauvais bout. » 
La voix de Forsythe n'était plus qu’un souffle, et le reste se perdit 
en un murmure inintelligible. 

— « Que voulez-vous dire ? » 

Le docteur fit un suprême effort pour retrouver le contrôle de 
sa respiration et de sa langue. « Il faut vous adapter... » chuchota- 
t-il en détachant bien ses mots. « Mais l’adaptation... vaut dans les 
deux sens... » 

Il n’ajouta rien de cohérent, mais ce qu'il avait dit suffisait, et 
quand Herdman donna un coup de pied contre la couchette pour 
monter vers le cône, il se demandait avec hargne si on lui avait 
donné une formation à sens unique, ou s’il n’était pas tout bonne¬ 
ment obtus de nature. 

Il n’avait pas encore jeté la trousse à outils du Ramsey. Il atta¬ 
qua immédiatement les commandes principales, dévissant ou cou¬ 
pant tout ce qui n’était pas au bon endroit et pouvait être déplacé. 
Certains appareils n’étaient pas nécessaires pour un atterrissage 
au réacteur. Il suffisait donc de les arracher sans se soucier de 
leur branchement. Pour les autres, en revanche, il fallait les changer 
de place (ne fût-ce que de quelques centimètres) en veillant à ce 
que les tubes de connection restent intacts. Ces appareils indispen¬ 
sables ne possédaient pas toujours le système de fixation convenant 
à leur nouvel emplacement. Herdman tourna la difficulté à l’aide 
de fil électrique ou de pâte à colmater. La pâte ne résisterait peut- 
être pas aux effets de la décélération, mais elle tiendrait jusqu’à ce 
qu'il ait trouvé mieux — si toutefois il avait le temps d’y réfléchir. 

Herdman n'avait plus que cinq heures devant lui et beaucoup 
de choses restaient à faire dans le cône. Il fallait également trouver 
un moyen de mélanger la peinture malgré l'apesanteur, arrimer 
tout ce qui ne serait pas jeté, procéder à un contrôle automatique 
et fermer les spatioscaphes des passagers. La moindre seconde 
était précieuse... 

Et soudain, le capitaine Ramsey se trouva devant Herdman 
dans le cône, sans doute attiré par le bruit. Ses yeux, ses lèvres 
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exprimaient une même colère démente et malgré son bras immo¬ 
bilisé à l’intérieur du spatioscaphe, il se rua sur l'ex-pilote qu'il 
atteignit au visage de son autre main. Herdman voulut le repous¬ 
ser mais deux griffes longues de trois centimètres lui labourèrent 
la joue, de l’œil à la mâchoire. 

— « Allez au diable ! » cria Ramsey d’une voix horriblement 
frêle. « Mon navire ! Mes commandes... » 

La fureur lui rendait la force de se battre aussi bien que de 
parler. Herdman cherchait en vain à écarter de son visage ces 
doigts recourbés comme des griffes, à expliquer ce qu'il essayait 
de faire. Ramsey n’entendait pas, les minutes fuyaient et il risquait 
d’avoir les yeux crevés par le forcené. Il leva son poing et, visant 
soigneusement, frappa dans l’ouverture du casque. 

Celle-ci n’étant pas assez grande pour lui permettre d'atteindre 
le menton, il ne pouvait que frapper le capitaine à la bouche ou au 
nez et envoyer sa tête cogner contre la paroi du casque. Il dut 
pourtant s’y reprendre à cinq fois, sans brutalité d’abord, presque 
timidement, car il ne voulait pas aggraver la fracture du pariétal, 
mais de plus en plus fort ensuite. Quand Ramsey demeura finale¬ 
ment inerte, des sanglots secouaient Herdman — et qui n'avaient 
rien à voir avec la souffrance causée par sa joue et ses phalanges 
à vif. 


II se remit frénétiquement à la tâche, essayant de rattraper ces 
quelques minutes perdues. Vis et boulons quand le nouvel empla¬ 
cement de tel appareil le permettait, fil électrique ou pâte à colma¬ 
ter dans les autres cas. La poussée exercée par le réacteur pendant 
la décélération équivaudrait seulement à trois quarts de G et l’astro¬ 
nef ne vibrerait pas avant de pénétrer dans l’atmosphère, mais la 
question de la pâte à colmater inquiétait toujours Herdman. C’était 
un adhésif à prise rapide, suffisamment résistant en principe pour 
tenir. Mais il fallait considérer le poids des appareils par rapport 
à leur surface collée. Herdman savait qu il courait un gros risque . 
si les commandes s’effondraient au cours de l’atterrissage, elles ne 
lui feraient pas grand mal, mais la catastrophe qui en résulterait 
serait fatale. Il fallait trouver un moyen de réduire ce risque, si 
peu que ce fût. 

La nuance de gris qu’il obtint par mélange pour étaler sur les 
panneaux était plus indécise que chaude, tout comme le marron 
foncé destiné aux appareils et au métal de la coque. Mais le cône 
ressemblait déjà un peu à celui du Herdman et l’impression d’en¬ 
semble était bonne. Logiquement parlant, il savait que ce vaisseau 
n'était pas le sien. Mais c’était un lien affectif, plus que le raison- 
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nement, qui avait fait de lui le capitaine Herdman, pilote du Herd¬ 
man, et c’était ce même lien affectif qui allait faire du Ramsey le 

Herdman. 

L’écrou, ne pouvait s’adapter au boulon, se répétait-il avec fièvre, 
mais il avait la possibilité d’adapter le boulon! 

Il fut obligé d’interrompre son travail une demi-heure avant le 
temps prévu pour la décélération, afin de rogner les ongles des 
passagers et fermer les spatioscaphes. Ce fut alors qu’il trouva 
comment accroître la résistance de la pâte à colmater. 

C'était un adhésif, donc un produit dont la prise rapide chassait 
l’air qui se trouvait entre les deux objets collés, de sorte que la 
pression atmosphérique continuait à s’exercer partout, sauf sur les 
faces en contact. S’il augmentait cette pression, Herdman permet¬ 
trait aux appareils de mieux tenir. Mais quand il eut fait passer 
dans le cône tout l’air du compartiment et ouvert la valve des 
réservoirs de secours, le manomètre ne put lui indiquer le chiffre 
atteint. Il n’était pas prévu pour enregistrer de telles différences. 
Jugeant grosso modo d'après les effets subis par son spatioscaphe, 
Herdman fit monter la pression à quatre fois la normale. 

Dès lors, un simple crachat aurait constitué un excellent adhésif. 

Vingt minutes plus tard, tout tenait solidement, Herdman don¬ 
nait la dernière touche à deux ou trois cadrans peints sur un pan¬ 
neau (ces appareils factices n'avaient pas besoin d’être fignolés, car 
ils se trouvaient presque en dehors de son champ visuel, mais ils 
complétaient pour lui un cadre familier) et Mars emplissait le ciel 
droit devant. Il avait déjà repéré son point de chute et la coque 
s'échauffait progressivement à mesure que l'astronef pénétrait dans 
les hautes couches de l’atmosphère. Herdman sentait maintenant en 
lui une confiance absolue. 

Comme la Gaule de César, le problème était à l’origine divisé 
en trois parties. La question de la nourriture avait été résolue, de 
même que celle du pilote. Quant à la troisième, celle du carburant, 
elle cessait tout bonnement de se poser. Herdman s’était soudain 
rendu compte que ses calculs s'appuyaient sur des données fausses 
— l’une des constantes étant en réalité une variable. Il avait oublié 
qu'au cours de ces quatre mois d’inanition, les passagers avaient 
perdu suffisamment de poids à eux tous pour rétablir l’équilibre. 

Il savait maintenant qu’ils allaient s’en tirer... 


Sable et vapeur jaillissaient encore de l'arrière du Ramsey quand 
Herdman fit sauter le panneau de l'écoutille de secours et leva son 
antenne par l’ouverture afin que la coque ne puisse faire obstacle. 
Comme il s'y attendait, la colonie appelait déjà le pilote sur la 
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fréquence des appareils individuels. Il donna sa position et on lui 
répondit que trois autos-chenilles et une ambulance pressurisée 
atteindraient l’astronef dans vingt minutes au plus tard. 

Herdman regagna lentement sa couchette où il resta étendu, 
écoutant les quatre souffles que lui transmettaient les radios des 
spatioscaphes. Il se sentait bien. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Fast trip. 
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La proie 


Galaxie publie ce même mois, dans son numéro 5, une fort belle nou¬ 
velle de Jack Sharkey : L'univers intérieur. Et voici sa première apparition 
dans Fiction. Déjà connu aux U.S.A. par plusieurs romans et de nombreuses 
nouvelles, ce jeune auteur (31 ans) reparaîtra au sommaire de l'une et 
l'autre des deux revues. Il mérite, pensons-nous, l'attention — et il le 
démontre de façon indiscutable avec cette assez terrifiante histoire d'un 
homme victime du plus abominable des maléfices. 


I l xessentit la douleur — un bref élancement donnant l’impression 
d un coup de stylet — alors qu’il se rinçait la bouche après un 
brossage prolongé. Il chercha tout de suite le point sensible. Il 
releva sa lèvre supérieure, découvrant une gencive on ne peut plus 
saine et des dents très blanches. Il tâta, appuya, tira... Nouvel élan¬ 
cement. Plus ennuyé qu’inquiet, il acheva de se rincer et retourna 
dans la chambre. 

« Tu ne saurais jamais, » dit-il à la silhouette pelotonnée 
entre les draps. « Je crois bien que j'ai une dent qui bouge. » 

La silhouette remua. Un soupir filtra à travers la couverture 
bleue et le couvre-pieds froissé, puis Valérie émergea lentement à 
la partie supérieure de ce charmant désordre conjugal comme un 
gracieux papillon doré s’extirpant de son cocon. Ses yeux noisette 
posèrent sur Bob un regard ensommeillé. 

— « Tu t’es cogné ? » demanda-t-elle. 

— « Non... du moins, je ne m'en souviens pas. Mais tu penses 
bien que je n'aurais pas oublié un coup assez fort pour ébranler 
une dent. C’est une de devant. » 

— « Fais-moi voir, » proposa Valérie. En même temps, elle se 
hissa sur les coudes pour s’adosser à la tête du lit et repousser les 
volutes emmêlées de ses cheveux, ce qui dégagea un visage au 
modelé agréable terminé par un petit menton volontaire. 

Bob s’assit au bord du matelas et se pencha vers elle. « Tiens, 
c’est ici. » Il retroussa de nouveau la lèvre supérieure, et son élocu¬ 
tion en souffrit un peu. « 'elle de de’ant. A d'oite. » 

Valérie prit consciencieusement l’incisive entre le pouce et l’index 
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et donna une petite secousse. Aussitôt, Bob fit « Aaah ! » et se 
rejeta en arrière, ses lèvres crispées sur la région douloureuse. « Tu 
as vu ? » dit-il, quand l’élancement se fut calmé. 

Valérie hocha la tête. « Elle me semble pourtant en bon état. » 

— « C'est peut-être la racine ? » hasarda-t-il, mais sans montrer 
beaucoup d’enthousiasme pour cet auto-diagnostic. « Je me demande 
si, des fois, je n’aurais pas mordu quelque chose d'un peu dur... » 

— « Veux-tu que je téléphone au dentiste ? » Sa femme propo¬ 
sait cela avec une sollicitude tranquille, la main déjà tendue vers 
l'appareil placé sur la table de chevet. 

— « Pourquoi ? » dit-il, brusquement réticent. Valérie se contenta 
de le regarder bien en face, jusqu’au moment où il rougit et mar¬ 
monna : « Après tout, je... oui, je crois que ça vaut mieux. » 

Tandis qu'elle composait le numéro, il commença à s’habiller. 
Malgré ses efforts pour ignorer son dialogue avec le dentiste, il 
cessa de tirer sur une chaussette quand elle répéta l’heure du 
rendez-vous. « Aujourd’hui ? » grommela-t-il lorsque yalérie eut 
raccroché. « S’il a tellement de temps libre, ce ne doit pas être 
un bon dentiste. » 

_ « Il est excellent, au contraire. Un de ses clients a annulé 

son rendez-vous. » 

Bob s’humecta les lèvres, puis risqua : « Tu sais... ça m’élance 
déjà beaucoup moins. C’était peut-être une douleur névralgique, 
sans plus... » Valérie, qui se dirigeait vers la salle de bains, réprima 
un sourire et, pour toute réponse, regarda son mari qui baissa les 
yeux. « Bon, bon, » dit-il, comme si elle avait insisté à haute voix. 
« C’est entendu. » 

— « Deux heures, » répéta-t-elle avant de franchir la porte. « Je 
te téléphonerai à une heure et demie pour te le rappeler. » 

_ « Oh ! je m’en souviendrai ! » lança-t-il d'un ton aigre. Et 

quand il fut certain que la porte était fermée, il ajouta : « Je serai 
bien incapable de penser à autre chose aujourd’hui ! » 


Le Dr. Haufen étudia longuement le petit cliché encore humide 
de l’incisive radiographiée. Bob Terril, prostré dans le fauteuil dont 
l’appuie-nuque capitonné supportait sa tête, essayait de réprimer 
la crispation de ses doigts sur les accoudoirs. Ses yeux fuyaient 
instinctivement les pinces, daviers et autres objets d acier chromé 
qui s’étalaient en demi-cercle à hauteur de son menton, et il tenait 
ses pensées le plus loin possible de la fraise suspendue presque 
au-dessus de lui comme la griffe d une mante religieuse qui n aurait 
eu qu’une seule patte antérieure. 

Finalement, le dentiste se retourna vers Bob. Il fronçait les 
sourcils. « Voulez-vous me redire votre âge, Mr. Terril ? » 
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Question inattendue, à laquelle Bob réagit en se redressant un 
peu sur le fauteuil, sa tête dégagée de l’appuie-nuque. « Trente-six 
ans. » 

Le Dr. Haufen eut une mimique dubitative. Puis il accrocha la 
pince caoutchoutée qui tenait la radiographie à un petit clou planté 
près du placard aux médicaments et, avec des gestes presque fébri¬ 
les, remua divers objets encombrant la tablette située sous le meu¬ 
ble. Il semblait perplexe. 

« Qu'est-ce qu'elle a, ma dent ? » demanda Bob. « Elle est cas¬ 
sée, infectée, ou quoi ? » 

Le Dr. Haufen se retourna. « Elle est en train de mourir, 
Mr. Terril. Le nerf a pratiquement disparu et le périoste est très 
affaibli. Naturellement, il va falloir l’arracher. » 

— « L'arracher ? » répéta Bob. « Une dent de devant ? » Il resta 
d’abord tout pantois à considérer cette éventualité. Puis, avec un 
courage résigné : « Je... je pense que vous pourrez m’en mettre une 
fausse, n’est-ce pas ? Une dent montée sur pivot ? Je ne peux pas, 
pour mon travail, garder un trou qui se verra. Je rencontre beau¬ 
coup de gens auxquels je dois sourire tant et plus... » 

— « Je peux fort bien vous faire un appareil, » acquiesça le 
Dr. Haufen. « Toutefois, cela vous reviendra à moins cher si nous 
attendons d’avoir arraché les autres. » 

Bob eut soudain l’impression que son estomac se nouait. « Les 
autres... » Il apprécia la résonance des deux mots avant que son 
esprit en eût saisi toute la portée. « Vous voulez dire que je vais 
en perdre d’autres ? » 

Le dentiste parut prendre une décision. Il se rapprocha et, sur 
un ton presque amical : « Voyez-vous, Mr. Terril, je crois savoir 
que votre charmante femme n'a que trente ans et je conçois par¬ 
faitement que vous ayez... disons, réduit un peu la différence quand 
vous l’avez épousée. Je veux dire, un homme reste souvent jeune 
par le cœur — et manquer un heureux mariage uniquement pour 
une question de chiffres serait certes folie... » 

— « Permettez, docteur ! » Cette fois, Bob était assis très droit 
sur son siège. « Que voulez-vous insinuer ? » 

Le dentiste esquissa un sourire indulgent et reprit le cliché pour 
mieux appuyer ses dires. « On peut à la rigueur — pour des motifs 
très valables — abuser autrui. Mais les rayons X, eux, ne mentent 
pas. » 

— « Je ne comprends pas. » Bob sentait l'appréhension le 
gagner. « Encore une fois, que voulez-vous dire ? » 

Le Dr. Haufen eut. un haussement d’épaules imperceptible. « Je 
veux dire que votre prétention d’avoir trente-six ans, en dépit du 
témoignage de cette radiographie, est tout bonnement ridicule. » 

— « Mais enfin... ! » suffoqua Bob. « J’ai bien trente-six ans ! » 
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— « Pas d’après ceci, » rétorqua le dentiste en lui montrant le 
cliché pour qu’il l’examine. 

Bob regarda les taches grises et blanches qui dessinaient une 
dent sur le fond noir du négatif. Il secoua la tête. « Cela ne signifie 
rien pour rnoi et je ne vois toujours pas où vous voulez en venir. » 

— « Très bien. Je serai donc plus clair. D'après vos affirmations 
que rien ne vient étayer, vous auriez trente-six ans. Pouvez-vous 
m’expliquer, dans ce cas, où vous avez pris les dents d’un homme 
deux fois plus âgé ? » 

Les mains de Bob lâchèrent les accoudoirs et il s'effondra jus¬ 
qu’à ce que sa tête eût rencontré l’appuie-nuque. « Mais enfin, je 
sais tout de même bien que j’ai trente-six ans ! » 

Le docteur eut un nouveau sourire indulgent et se détourna 
pour choisir ses instruments avec cette dextérité que donne une 
longue pratique. « Comme vous voudrez, Mr. Terril. » Son ton 
lénifiant était celui du monsieur qui se désintéresse de la façon 
dont l’interlocuteur maltraite la vérité. « L'essentiel est d’extraire 
cette dent. Après cela... » (il tournait toujours le dos au fauteuil) 
« ce serait avec grand plaisir que je vous écouterais me révéler 
comment vous faites pour conserver une telle jeunesse à votre 
visage et... » •' • 

Il se retrouvait face au fauteuil, tenant un coton, imbibé d’anes¬ 
thésique qu’il s’apprêtait à passer sur la gencive. Or, il n’y avait 
plus personne pour entendre la fin de sa phrase. II la laissa donc 
inachevée, haussa philosophiquement les épaules (n’importe com¬ 
ment, il enverrait sa note à domicile) et jeta le tampon humide 
dans une cuvette de métal. 


A l’instant où Bob remettait la clé dans sa poche et traversait 
le living-room pour gagner la chambre, il vit les flammes vacillantes 
des bougies sur la terrasse. Il éprouva un remords cuisant en 
remarquant qu’elles avaient fondu plus qu’à moitié dans les chan¬ 
deliers placés au milieu de l’argenterie et de la porcelaine. Il regarda 
sa montre. Presque sept heures et demie. L’odeur venant de la 
cuisine lui indiqua que les plats étaient froids depuis longtemps. 
Sa culpabilité le remplit de honte. Il ouvrit la porte de la chambre. 
Valérie était assise près du téléphone, toute pâle et silencieuse. Elle 
ne fit qu’un bond en le voyant. « Ton bureau a appelé, » dit-elle. 
Sa voix, d’habitude bien timbrée, tremblait légèrement. « On se 
demandait si tu n’étais pas malade. » Elle vint jusqu’à lui, mit ses 
bras autour de sa taille et posa sa joue contre sa poitrine. « J’avais 
fixé sept heures et demie comme dernier délai, » murmura-t-elle. 
« J’allais prévenir la police. » 

— « Pardon... » dit-il du fond du cœur. 
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— « Ça a donc été si terrible ? » Elle rejeta la tête en arrière 
pour regarder sa bouche. « Je veux dire, chez le dentiste ? » 

Il l'étreignit à son tour pour l’empêcher de se reculer davantage. 
« Plutôt, oui, » soupira-t-il — et c’était vraiment en toute franchise. 
« Une des pires épreuves que j’ai eu à subir de ma vie. » 

— « Fais-moi voir, » dit-elle en essayant de regarder entre ses 
lèvres. « As-tu mal ? Il te l’a plombée ? » 

— « Euh... non, pas exactement, » avoua Bob. Il ramena dou¬ 
cement la tête de Valérie contre sa poitrine pour ne pas être 
obligé de raidir ses muscles sous ses yeux inquisiteurs. « Il dit... il 
prétend qu'on doit l’arracher. » 

— « Oh ! mon pauvre chéri ! » 

La chaude compassion qu’exprimaient ces paroles firent vibrer 
en lui une corde sensible — et cette fois, il débita toute l’histoire 
d'une seule traite. « Mais il se trompe, » conclut-il. « Il se trompe 
forcément ! » 

— « Bien sûr, qu’il se trompe ! Grand fou ! Dire que tu as passé 
ta journée à te faire du mauvais sang dans les rues... Pourquoi 
n'es-tu pas rentré aussitôt ? » 

— « Je n’osais pas t’en parler. » 

— « Pas m'en parler. Mais pourquoi, Bob ? Au nom du ciel, 
pourquoi ? » 

Pleinement conscient du ridicule où il se trouvait, il haussa les 
épaules et laissa retomber ses bras. C'était une façon de reconnaître 
sa propre stupidité. « Est-ce que je sais ? » marmotta-t-il. « Je ne 
sais même plus quelles réactions je craignais de ta part. Bien sûr, 
tu ne m'aurais pas dévoré. Non... je ne comprends pas pourquoi 
je ne suis pas rentré. » 

Passant brusquement aux choses pratiques, Valérie le prit par 
le bras. « Viens dans la cuisine. J’arriverai peut-être à sauver quel¬ 
que chose du dîner. » 

Bob se laissa entraîner. De nouveaux remords l'assaillirent quand 
il vit la salade ramollie et ce qui aurait été deux heures plus tôt 
d’alléchantes rôties au fromage — un véritable désastre à pi'ésent, 
avec leurs toasts collés aux assiettes. « Pardon, ma chérie, » dit-il 
en se jugeant intérieurement absolument ignoble. « Tout ce mal 
que tu t’es donné... » 

Elle éclata de rire. « Veux-tu bien ne plus dire de bêtises ? Je 
suis tout de même capable de préparer des steaks hachés, tu ne 
crois pas ? Et si tu arrives à trouver le décapsuleur pour la bière, 
nous nous en tirerons à merveille. » 

La main sur la poignée du réfrigérateur, elle se retourna et le 
regarda avec une expression qui renforçait ses paroles. « La pro¬ 
chaine fois que tu sentiras tout s'écrouler... pense à rentrer, hein ? 
Ou à me téléphoner ? Ou alors, envoie-moi un télégramme ? » 
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— « Mon amour... » murmura-t-il. Et il l’attira de nouveau contre 
lui, couvrant ses cheveux blonds de baisers passionnés. « Jamais 
plus, je te le promets. Il peut m'arriver n'importe quoi, je rentrerai 
immédiatement te le dire. » 

Elle s’abandonna un instant entre ses bras. « Il le faut, tu sais. 
Autrement, à quoi servirait une épouse ? » Puis, se dégageant avec 
cette expression qui signifie « soyons sérieux » elle ajouta : « Intro¬ 
duisons d'abord quelque nourriture dans certain estomac de ta 
connaissance. Après cela, tu pourras pleurer tout ton soûl blotti 
contre mon épaule. » 

Bob éclata de rire et commença à chercher le décapsuleur. 


Le lendemain matin, la dent lui faisait plus mal que jamais et 
ses proches voisines le laissaient tout juste en paix. Valérie, réveil¬ 
lée en même temps que lui, demanda tout de suite comment il se 
sentait. Il mentit avec courage, ignora la douleur lancinante quand 
il but son jus d’orange glacé et partit au travail en affectant l’allure 
d'un homme dont la santé est resplendissante. Son réconfort fut 
la douce image qu'il emporta d’un visage souriant par la porte 
entrebâillée. 

Au bureau, son premier soin fut de prendre l’annuaire télépho¬ 
nique et d'y relever des adresses de dentistes. Il en trouva trois 
ou quatre domiciliés à proximité, puis il réfléchit que l’on trouve¬ 
rait bizarre qu’il s’absente pour aller consulter un autre dentiste 
si peu de temps après le premier. Il décida donc d’y aller à l’heure 
du déjeuner. Son tour de ceinture n’en souffrirait pas. 

Mais quand il revint, au début de l'après-midi, son visage était 
nettement plus blême, bien que personne ne semblât le remarquer. 
En gros, les deux dentistes qu'il avait vus s'étaient trouvés du 
même avis que le Dr. Haufen. Ses dents allaient tomber. Des dents 
de vieillard. Et il n'avait que trente-six ans, un âge où il aurait 
dû être encore rayonnant de santé ! 

« C’est absurde ! » se répétait-il avec fureur. « C’est fou. Impos¬ 
sible d’aller dire ça à Val ! Un homme ne peut pas annoncer à sa 
jeune femme qu’il se trouve du jour au lendemain en pleine décré¬ 
pitude ! » 

Après avoir vainement fouillé ses poches pour trouver des ciga¬ 
rettes qui n’y étaient pas, Bob sortit de son bureau et gagna le 
foyer, où il y avait un distributeur. Il glissa une pièce dans la fente 
correspondant à sa marque favorite et tira le levier. Tandis qu’il 
savourait la première bouffée, son regard rencontra le miroir placé 
sur le devant de la machine. Il laissa tomber la cigarette — et il 
lui fallut une minute pour s'en apercevoir et écraser le bout rou- 
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geoyant. Incapable d'en croire ses yeux, il s’avança jusqu'à toucher 

le distributeur. 

On ne pouvait incriminer une lumière défectueuse. Le plafond 
du foyer était éclairé à profusion par des rampes au néon et on 
aurait difficilement trouvé un seul coin obscur dans la pièce. Force 
était donc à Bob d’admettre la réalité de ce qu’il voyait. 

Sur le front et les tempes, ses cheveux, qu’il avait vus le matin 
même drus et châtains dans la salle de bains — ses cheveux étaient 
maintenant striés de gris. En outre, ses pommettes présentaient 
des rides sous les yeux, ce qui donnait à sa peau une apparence 
de papier crêpe couleur chair. 

Il ne put se résoudre à regagner son bureau. Il aurait fallu 
retraverser la salle des dactylos, et cette fois, quelqu'un aurait cer¬ 
tainement remarqué ce qui lui arrivait. Il sortit par l’autre porte 
du foyer, suivit le couloir qui aboutissait à l’ascenseur du libre- 
service et se fit descendre en s’interdisant toute pensée. Mais dehors, 
un vent froid soufflait. Il regretta son pardessus qu'il avait été 
obligé de laisser dans son bureau. Il n’allait pas pouvoir tenir jus¬ 
qu’au métro, ni même attendre sur le quai de la station, sans gre¬ 
lotter. Il arrêta le premier taxi libre et donna son adresse. 

Quand Valérie vint de la terrasse pour lui ouvrir la porte, svelte 
silhouette encore drapée dans sa robe de chambre bleu clair et 
tenant à la main une tasse remplie du café matinal, Bob se trouva 
soudain sans voix. Il resta les bras ballants, ouvrant et refermant 
ses doigts comme un ahuri. 

— « C’est toujours ta dent ? » demanda-t-elle après un silence 
— mais une vibration, dans sa voix, indiquait à Bob qu’elle pres¬ 
sentait autre chose. 

— « Si ce n’était que cela... » Il s’approcha d’elle. Ce faisant, il 
fut éclairé en plein par le soleil que laissait pénétrer la baie vitrée. 
Les yeux de Valérie s’agrandirent, la tasse et la soucoupe lui échap¬ 
pèrent des mains, mais le bruit qu’elles firent en se brisant sur le 
sol passa inaperçu. 

— « Oh ! Bob... Tes cheveux... ta figure ! » 

— « Oui. Il m'arrive quelque chose, » murmura-t-il. La réso¬ 
nance creuse de sa propre voix accrut encore sa détresse. « Quel¬ 
que chose d’horrible. Deux autres dentistes ont confirmé ce que 
m’avait dit Haufen. Et maintenant... il y a ces rides ! » Il se laissa 
tomber dans un fauteuil, comme hébété, les yeux fixés sur le café 
répandu aux pieds de sa femme. « Trente-six ans... avec l’aspect 
d’un homme de soixante et des dents de septuagénaire. » 

Valérie s’assit sur le bras du fauteuil tout contre Bob et prit 
ses mains dans les siennes. « Il vaudrait mieux que tu viennes et 
coucher, » suggéra-t-elle. « Je vais appeler le docteur. » 
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— « A quoi bon ? » fit-il en regimbant soudain. « Pour qu’il se 
moque de moi et me demande mon âge véritable ? » 

_ « Voyons, tu as forcément quelque chose. Manque de vita¬ 
mines, peut-être, ou du surmenage, ou encore... ou encore un virus ? » 

— « Un virus ! » ricana-t-il. « Un virus qui vieillit les gens de 
trente ans en deux jours ? Où as-tu lu ça ? » 

Valérie secoua la tête, ses yeux pleins de larmes. Je ne sais pas. 
Mais ça ne servira à rien de rester assis sans bouger. Il faut que 
je fasse quelque chose pour toi... n’importe quoi... » 

— « Tu as raison, » convint-il, honteux soudain de sa mauvaise 
humeur. « Fais venir le médecin, ma chérie. On verra bien ce qu'il 
me dira. » 


Quelques heures plus tard, alors que les rayons roses du soleil 
couchant éclairaient encore la chambre, Bob se retrouvait étendu 
sur le lit, fumant nerveusement des cigarettes l’une après l’autre 
et plongé dans de lugubres pensées. Physiquement parlant, le doc¬ 
teur ne" lui avait trouvé aucun symptôme. Il le jugeait même en 
excellente condition pour un homme de son âge. 

— « Quel âge ? » avait demandé Valérie. 

Le médecin (un remplaçant, car leur docteur habituel était en 
vacances) la regarda d’un air étonné. « Soixante-cinq ans, je pense... » 
dit-il, comme s'il attendait qu’elle lui expliquât pourquoi elle posait 
cette question. Mais comme elle n’ajoutait rien, il prescrivit un 
reconstituant et partit en concluant sur ces mots terribles : « Je 
suis persuadé, mademoiselle, qu’un peu de repos fera le plus grand 
bien à monsieur votre père. » 

Ni l’un ni l’autre ne chercha à rectifier cette erreur fort compré¬ 
hensible de sa part. Mais l’idée de se retrouver en tête à tête avec 
sa femme, de lui parler, était soudain odieuse à Bob, et il insista 
pour qu’elle aille faire exécuter l'ordonnance. Afin de se ménager 
un plus long répit, il feignit une envie de schnaps à la menthe, 
sachant que Valérie serait obligée d’aller jusque dans le quartier 
allemand pour l’acheter — les amateurs étant plutôt rares en ville. 
Elle s'assura que rien ne lui manquait, l’embrassa et partit. Il 
espérait qu’elle prendrait son temps. II souffrait de la voir s'absen¬ 
ter, mais il aurait souffert bien davantage de son expression quand 
elle le regardait. Les ombres de la nuit envahissaient la chambre 
lorsqu’il l’entendit rentrer. 

Plutôt que de se forcer à boire l’alcool sirupeux qu'il détestait 
en réalité, il garda les yeux fermés et respira régulièrement comme 
s’il s’était endormi. Un instant plus tard il sentit la lumière du 
plafonnier sur ses paupières et se rendit compte que Valérie était 
là, à la porte, en train de l'observer. Puis le battant se referma 
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doucement et il entendit sa femme qui traversait le living-room 
pour ranger la bouteille de schnaps dans la cuisine jusqu’à ce qu'il 
fût réveillé. 

Il prêta l'oreille, essayant d’imaginer ses gestes. D'abord, le 
placard qui se referme. Puis, le robinet qui coule. Elle remplissait 
un verre... le plaçait sur l'égouttoir après avoir bu. Le réfrigérateur, 
maintenant. Elle y prenait quelque chose, le refermait... Le panier 
à pain... Le tiroir aux couteaux... Un bruit métallique — plus net, 
celui-là. Que faisait-elle ? Ah ! oui, la cafetière, bien sûr. Elle met¬ 
tait du café à chauffer et se préparait un sandwich. 

Assez bizarrement, Bob ressentit une sourde irritation. Certes, 
il fallait bien que Valérie se nourrisse — mais songer qu'elle se 
préparait un repas pendant que lui-même devenait un... Il hésita sur 
le terme à employer pour son ahurissante métamorphose. Le mot 
Mathusalem se présenta brusquement à son esprit. Il frissonna. 

Maintenant, Valérie regagnait le living-room. Il reprit sa position 
couchée, prêt à feindre le sommeil si elle entrait dans la chambre. 
Mais après un bref arrêt, elle sortit sur la terrasse. Il ouvrit les 
yeux. 

Entre-temps, la lune s’était levée. A travers la grande baie, la 
cité offrait une perspective nimbée d’un éclat cendré où les toits 
se transformaient en champs de diamants scintillants. Bob quitta 
sans bruit son lit et alla jusqu'à la fenêtre de la chambre. Elle ne 
donnait pas directement sur la terrasse, mais en se penchant de 
côté, il put voir Valérie. Elle était debout, le dos tourné, buvant 
lentement une tasse de café. L'assiette où se trouvait son sandwich 
à moitié mangé était posée sur le mur bas de la terrasse, entre sa 
silhouette gracieuse et le gouffre au fond duquel passait la rue. La 
caresse de la lune donnait à ses cheveux blonds des reflets de métal 
et leurs ondulations retombaient sur ses épaules en cascades mer¬ 
veilleuses. 

Telle était son immobilité qu’on aurait cru voir une silhouette 
taillée dans l’ivoire, dans la glace, ou dans un cristal opaque. Jamais 
Valérie n’avait été plus belle qu'en cet instant, et Bob désira sou¬ 
dain être près d'elle. Il se dirigea vers la porte de la chambre. Le 
clair de lune pouvait se montrer miséricordieux à son égard. C’était 
peut-être pour lui l'occasion ultime de se présenter à elle sous son 
aspect d’homme jeune. Le vieillissement de son corps passerait 
pour un effet de l’éclairage capricieux de l’astre nocturne — un 
rayon trop vif donnant des reflets gris à ses cheveux, l’ombre au 
contraire dessinant des rides, et son torse voûté n'étant plus qu'une 
illusion née de la nuit. 

Bob ouvrait déjà la porte, quand il s’arrêta. Il avait la vague 
impression que quelque chose manquait dans le living-room... Puis 
il vit le guéridon près de la porte de la cuisine. Le téléphone ne 
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s’y trouvait plus. C’était pour cela que Valérie s’était arrêtée une 
seconde avant de gagner la terrasse. Elle avait emmené l’appareil. 
Pour appeler quelqu’un... Mais qui ? 

Il referma la porte et alla se recoucher. A côté du lit, la lune 
éclairait l'appareil de chevet. Bob le regarda, puis décrocha pour 
écouter. Mais il n’entendit que la tonalité de l'automatique. 

Il raccrocha, ne sachant que penser. Quelques secondes plus 
tard, il perçut un tintement assourdi venant du socle. Il comprit 
que Valérie avait soulevé l'autre récepteur. A présent, s’il décro¬ 
chait lui-même pendant qu’elle composait son numéro, la commu¬ 
nication serait coupée. Il compta jusqu’à dix avant d’appuyer un 
doigt sur le bouton, mit le récepteur contre son oreille et libéra 
doucement le bouton. Une sonnerie lointaine commençait tout juste 
à retentir, quand elle s’interrompit, et un homme parla. « Allô ? » 

— « Marty ? » fit la voix de sa femme. « Ici Val. » 

— « Val ? » répéta l'homme. « Val Morrison ? » 

Bob ressentit un pincement intérieur. Morrison était le nom de 
jeune fille presque oublié de Valérie. Une sueur froide inonda son 
visage et ses membres. Il écouta, osant à peine respirer, bien que 
sa main recouvrît le cornet. 

— « Tu me croyais donc morte ? » fit Valérie en riant. 

— « Tu nous a quittés si à l’improviste, l’autre soir... » répondit 
l'homme avec tristesse. Les pensées de Bob le ramenèrent brusque¬ 
ment en arrière. L'autre soir ! C'était la semaine précédente, le jour 
où il avait dû s'absenter pour un voyage d’affaires qui ne lui per¬ 
mettait de rentrer que le lendemain. Il avait téléphoné, mais sans 
obtenir de réponse. Val lui dit ensuite que ce soir-là, elle avait pris 
un somnifère avant de se coucher. Or, c’était la seule nuit où elle 
avait pu s’absenter à son insu. Malgré l’angoisse qui le glaçait inté¬ 
rieurement, il continua à écouter. 

Leurs voix, les propos qu’ils échangeaient, faisaient vibrer en 
lui une corde familière. Cette conversation ressemblait, presque 
mot pour mot, à une de celles qu’il avait eue naguère avec Valérie, 
du temps de leurs fiançailles. Des souvenirs pénibles assiégeaient 
son esprit — et tous coïncidaient, comme des présages de mauvais 
augure... Ces rendez-vous auxquels elle ne venait pas, ces départs 
inopinés au beau milieu d'une soirée, ces silences systématiques 
sur tout ce qui concernait son domicile, son passé, et même sa 
situation de famille... Bob comprenait soudain qu'il y avait une rai¬ 
son à cela. Mais laquelle ? Dans quel but ? 

Il ne pouvait supporter plus longtemps de telles pensées. Elles 
le terrifiaient, faisaient naître en lui des suppositions affreuses qui 
chassaient tout le reste. Sans savoir pourquoi, il décida de sortir, 
de s’éloigner de Val (Val si jeune, si belle, si radieuse) pour essayer 
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de trouver une réponse. Réfléchir, pendant que son cerveau gardait 
encore sa lucidité. 

Ses doigts tremblants refusèrent presque de lui obéir quand il 
abandonna le téléphone. Il s’apprêtait à raccrocher, mais craignant 
que l'on entende le déclic, il glissa le récepteur sous l'oreiller. Il se 
leva, lutta contre la souffrance que chaque geste imposait à son dos 
et à ses jambes, et clopina jusqu'à la chaise où étaient pliés ses 
vêtements. 

Il lui fallut raccourcir la ceinture de deux crans. Malgré la cra¬ 
vate dont il serra le nœud informe, son col de chemise continua 
à bâiller autour de son cou décharné. Une mèche de cheveux ayant 
glissé sur son front, Bob vit qu’elle était toute blanche — et la 
main qu’il leva pour la remettre en place était tavelée de taches 
brunâtres, tandis que les veines faisaient saillie sous son épiderme. 
Il ne put venir à bout de ses lacets. II devait se pencher pour les 
nouer, et un vertige atroce s’emparait de lui. 

Le souffle court, éprouvant de plus en plus de peine à trouver 
son chemin, Bob atteignit quand même la porte. Il se cramponna 
à la poignée pour se remettre d'un nouvel étourdissement puis passa 
dans le living-room. Mais dès qu’il eut regardé en direction de la 
terrasse, il s’arrêta, cloué par la peur. 

Valérie apparaissait à la porte-fenêtre, sa silhouette se détachant 
comme celle d’une redoutable déesse antique sur la voûte étoilée 
où brillait la pleine lune. Seul, son visage restait dans l’ombre, 
invisible parmi les ondulations de sa chevelure lustrée. 

— « Alors, Bob ? » dit-elle en s’avançant vers lui. « Tu vas 
mieux ? » 

— « Oui... Non. Je... j’ai des vertiges. » Il était en proie à une 
terreur inexplicable. « Je voudrais aller faire un petit tour... mar¬ 
cher... » Les mots sortant de sa bouche n’étaient plus qu’une paro¬ 
die croassante de sa propre voix, et il chercha un prétexte à la 
hâte. « L’air... l’air frais me fera du bien. » 

— « Je vais t'aider à passer sur la terrasse, » proposa Valérie. 
« La nuit est si belle. » Elle le prit par le bras et sourit. Elle sou¬ 
riait — son visage penché vers le sien. 

Bob n’aurait pas cru que son corps s'était ratatiné à ce point 
en l'espace de quelques heures. Auprès d’elle, il semblait un gnome 
simiesque et chevrotant, affublé de vêtements trop grands, levant 
des mains squelettiques pour essayer de... Mais que se passait-il ? 
La tiédeur de sa peau laiteuse, là où elle touchait la sienne, le brû¬ 
lait comme un fer rouge. Et il émanait d'elle un parfum musqué, 
puissant, entêtant. Il voulut résister, mais ses membres ne lui 
obéissaient pour ainsi dire plus et il se laissa guider jusque sur la 
terrasse. Les mots qu’il essayait de prononcer se traduisaient par 
un mâchonnement sénile, tandis qu’il clignait des yeux larmoyants 
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dont le regard affolé n’arrivait plus à distinguer nettement les 
objets. Val le fit s’asseoir dans un fauteuil de toile à monture métal¬ 
lique dont le contact le glaça. 

— « Tu es fatigué, » murmura-t-elle. « Repose-toi. » 

Une lassitude paralysante gagnait peu à peu ses membres comme 
une eau froide. Le cœur lui manquait, il était à bout, recru, usé, et 
ses yeux ne pouvaient supporter la clarté blanche de la lune. La 
vie lui semblait soudain un fardeau intolérable. Dans un dernier 
effort, il cligna les paupières pour dissiper le brouillard qui estom¬ 
pait le visage de sa femme. Et le visage qu'il distingua, rayonnant 
de beauté, appartenait à une toute jeune fille de seize ou dix-sept 
ans. Cette fois, un ressort insoupçonné joua en lui, quelque chose 
qui lutta contre l’épuisement du corps sous la peau glacée. Bob eut 
à nouveau la force de parler. 

— « Qui es-tu donc ? » articula-t-il sourdement. « Quelle créature 
es-tu ? » 

Toute auréolée de lune, Valérie avait croisé les bras et le regar¬ 
dait avec un respect mitigé. Tout à coup, abandonnant ce masque 
de sollicitude, elle répondit comme si elle prononçait une incanta¬ 
tion : « Je suis la Faim, le Vide, la Voracité. Je n’ai pas de vie 
propre, sinon celle que je dérobe à autrui. Moi et mes semblables, 
nous avons accès au Grand Livre du Temps, où est inscrit le nom¬ 
bre d'années accordé à chaque humain. » Sa voix était caverneuse, 
et incroyablement cassée. « Pour acquérir seulement une apparence 
de vie, il me faut dérober leur avenir à des êtres tels que toi. Toi, 
tu aurais vécu quatre-vingt- ans. » 

Elle s'assit sur la murette, d’où elle continua à l’observer. 

— « Comment as-tu fait ? » demanda-t-il. 

Val esquissa un sourire. Non d’affection, mais de triomphe. Un 
triomphe blasé. « En m'épousant, tu as voulu ne faire plus qu’une 
seule chair avec la mienne. Tu as lié ta vie à la mienne — la mienne 
qui n'est pas la vie, mais le désir insatiable que j’ai d’exister. Cha¬ 
que caresse de mes mains, chaque effleurement de mes lèvres, 
chaque étreinte abrégeaient ton avenir. Tu ne peux opposer quatre- 
vingts ans de vie au néan éternel et t’attendre à gagner. Toutes ces 
années dont tu aurais disposé m’appartiennent désormais. » 

Un voile noir se refermait sur lui, effaçant progressivement le 
ciel, les étoiles, la blancheur immaculée de la lune. Au prix d'un 
effort qui poignarda tout son être, il parvint quand même à se 
lever. Il agrippa les bras du fauteuil pour conserver un équilibre 
chancelant. « Tu ne me prendras pas mes années. » 

Le regard de Val alla de Bob à la murette. Elle secoua la tête. 
« Inutile, » dit-elle en devinant son intention. « Que tu meures de 
vieillesse ou d'accident, cela ne fera aucune différence. Tes années 
m’appartiennent. » 
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Mille pensées affreuses traversèrent son esprit. Il imagina les 
nombreux maris usés d’épouses en pleine santé, se rappela les 
statistiques prouvant la plus grande longévité des femmes par 
rapport aux hommes et la façon dont elles taisaient jalousement 
leur âge véritable. « Des goules... Vous n’êtes toutes que des goules ! » 

Des sanglots le secouèrent alors. Il pleurait comme un enfant, 
effondré sur ses genoux, puis à quatre pattes, implorateur sénescent 
prosterné aux pieds de la déesse assise. « Pitié... » chevrota-t-il. 

Valérie éclata de rire — et ce fut cette réponse moqueuse, insul¬ 
tante, qui ranima en lui une ultime vigueur, qui fit flamber la 
colère dans son cœur. La souffrance que le geste lui coûta le fit 
hurler, mais ses doigts déformés saisirent les chevilles de Valérie, 
et il les leva aussi haut qu’il put. Le cri atroce qu’elle poussa se 
confondit avec le sien, puis les chevilles échappèrent à son étreinte. 

Le hurlement s'affaiblit, mourut, et quand Bob leva les yeux 
vers la murette L après être retombé en arrière, il ne vit plus per¬ 
sonne. Il ressentit la même explosion de souffrance que Valérie 
au moment où elle s’écrasait dans la rue, puis ce fut comme si un 
câble trop tendu se rompait. Aussitôt, il connut l'apaisement. 

Il lui fallut une demi-heure avant de retrouver assez de forces 
pour se tenir debout. Déjà, ses habits lui allaient beaucoup mieux. 
Le temps qu'il gagna l’ascenseur, ses cheveux avaient repris leur 
couleur châtain foncé. Lorsqu’il atteignit le rez-de-chaussée, il se 
sentait plus alerte qu'il n'avait jamais été. 

Dans la rue, la circulation nocturne s’écoulait autour de l’immeu¬ 
ble. Ce fut en vain que Bob chercha sous les voitures qui passaient 
le corps de Valérie. Il n’y avait ni sang, ni cadavre, ni trace quel¬ 
conque sur le macadam. Finalement, il trouva le tas déchiré de ce 
qui avait été ses vêtements. Il en émanait une faible odeur de 
moisissure, et ces loques ne contenaient qu’une poussière grisâtre 
comme des cendres d’un autre âge. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Trade-in. 


Que se passe-t-il dans ies étoiles ? 
Vous le saurez en lisant 
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DANIEL MEAUROIK 


Que! cataclysme ? 


Dans quel genre classer cette histoire ? Est-ce un conte de terreur ? 
Peut-être, mais une terreur d'essence toute moderne, très éloignée de 
l'expressionnisme traditionnel en la matière. Peut-on y voir aussi un conte 
allégorique ? Sans doute, encore que sa signification n'apparaisse pas comme 
essentielle. En tout cas, il nous semble difficile d'échapper au climat angois¬ 
sant qui gagne progressivement la narration, jusqu'à la culmination fnale. 


P our être rentré au matin dans la capitale, Orthez avait pris le 
train de nuit, un express, qui ne s’arrêtait dans presque aucune 
gare. Il y avait peu de voyageurs et son compartiment était 
vide. Il y dormit tranquille et ne fut dérangé qu’au passage de la 
frontière,- par les douaniers venus contrôler son passeport. 

Orthez, tiré du sommeil, contempla vaguement les deux hommes 
en képi gris qui le dévisageaient, sous la lumière jaunâtre brusque¬ 
ment allumée. Il tendit son passeport sans un mot et se rencogna 
dans l’angle du compartiment. Quelques secondes passèrent. Orthez 
remarqua que les deux douaniers se concertaient en l’observant. Il 
ne comprenait pas les paroles qu’ils échangeaient dans leur langue 
rocailleuse. Ce n’était pas les quelques jours passés par lui dans 
le pays qui lui eussent permis d’assimiler les rudiments de celle-ci. 

Finalement, l'un des hommes s'avança et dit malhabiiement, 
dans la langue d’Orthez : 

— « Vous continuer ? Après les choses arrivées chez vous ? » 
Son accent était si prononcé qu'Orthez distinguait à peine les 
mots. 

— « Si je continue ? » fit-il. « Bien sûr, je n’ai pas l’intention 
de faire demi-tour. » 

— « Dernier train pour votre pays, » reprit le douanier. « Ensuite, 
la frontière fermée, trop tard pour revenir. » 

Orthez, qui avait mal compris, ne répondit pas. Les deux hom¬ 
mes s’entre-regardèrent et celui qui tenait son passeport le lui ren¬ 
dit, en le fermant avec un claquement sec qui résonna dans le 
silence. Orthez le rempocha, agacé de cette interruption prolongée. 
Le douanier qui lui avait adressé la parole dit quelque chose à son 
compagnon, et l'autre hocha la tête en fixant Orthez. Leurs visages 
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massifs exprimaient un sentiment indéfinissable, mais Orthez ne 
s’interrogea pas sur la nature de l’intérêt qu’ils lui portaient. Ils 
le saluèrent d’un geste bizarre, qui ressemblait moins à un salut 
réglementaire, la main au képi, qu’au signal d’adieu, sur un quai 
de gare, qu’adressent les gens qui restent à ceux qui partent. Puis 
ils se retirèrent en refermant la portière et Orthez ne tarda pas à 
s’assoupir, bercé par le balancement du train qui se remettait en 
marche. 

Quand il s’éveilla de nouveau, sa montre indiquait cinq heures 
du matin, et il s'étonna distraitement de n’avoir pas reçu la visite 
des douaniers de son propre pays. Il se leva, étirant ses membres 
engourdis, et vint appuyer son visage contre la vitre. Le train rou¬ 
lait à une allure modérée dans des plaines noirâtres, où rien ne 
signalait la présence humaine. Orthez sortit dans le couloir, à la 
recherche d’un voyageur à qui demander de quelle ville on appro¬ 
chait. Puisque c'était bientôt l’aube, la capitale ne devait plus être 
très éloignée. Mais le couloir était vide et, quand il le parcourut 
d’un bout à l’autre, il ne vit que des compartiments inoccupés ou 
d'autres aux portières closes et aux rideaux tirés. Il haussa les 
épaules et revint s'accouder à la vitre qui faisait face à son com¬ 
partiment, en regardant le ciel encore sombre. 

Peu après, des maisons d’abord clairsemées, puis en groupes 
plus compacts, signalèrent l’approche d’une agglomération de quel¬ 
que importance. Orthez baissa la vitre et se pencha, mais il ne 
faisait pas assez clair et nulle part il ne put distinguer le nom de 
la ville. Pourtant le train arrivait aux abords d'une gare et, à son 
ralentissement, Orthez comprit qu’il allait s’y arrêter. « Je pour¬ 
rai faire quelques pas sur le quai, » pensa-t-il, « cela me détendra 
les jambes. » 

Dans un bruit de jets de vapeur, le convoi stoppa. Orthez n’avait 
aperçu aucun écriteau le long du quai. Il attendit l’annonce d’un 
haut-parleur, mais rien ne se fit entendre. La gare semblait d'ail¬ 
leurs curieusement déserte, songea-t-il en ouvrant la portière du 
wagon et en descendant sur le quai. Au bout de celui-ci, il crut 
voir dans la pénombre quelques silhouettes de voyageurs se hâtant 
vers la sortie, mais cela mis à part, la gare était comme morte. 
Aucune animation, pas d’allées et venues, pas de bruits de chariots 
à bagages. Le long d’autres quais, des trains vides stationnaient, 
toutes lumières éteintes. Nulle part on n’apercevait d'employé et 
aucun voyageur nouveau ne semblait être monté dans le train 
d'Orthez. 

Comme rien n'indiquait un départ imminent, Orthez décida de 
traverser les voies adjacentes en direction du quai principal en 
bordure de la gare. Là il trouverait au moins les apparences de la 
vie, un buffet, des guichets, un éventaire de journaux. Il allait 
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acheter des journaux, il n’avait pas lu ceux de son pays depuis le 
début de son séjour à l'étranger, ne les ayant trouvés dans aucun 
ldosque. Il avait envie de se mettre au courant des nouvelles. 

En débouchant sur le quai principal il avisa, un peu en retrait, 
l'étalage des journaux. Mais il vit en s’y dirigeant qu’aucun vendeur 
ne gardait l’éventaire. En même temps il eut conscience du silence 
qui régnait et vit que, contrairement à son attente, même cette 
portion de la gare était dépourvue de vie, plongée dans une sorte 
d’abandon. Il s'approcha des journaux et se servit, prenant plu¬ 
sieurs quotidiens aux titres desquels il jetait un coup d’œil machi¬ 
nal au passage. C'était des titres anodins, la vie du monde et du 
pays poursuivait son cours, rien d’imprévu ne se produisait. 

Il déposa de la monnaie pour payer les journaux et reprit la 
direction de son train, en entendant les crachotements annoncia¬ 
teurs du départ. Le convoi s’ébranlait au moment où il prit position 
sur le marchepied de son wagon. Il regarda défiler au ralenti la 
gare inexplicablement vide, en ressentant un léger malaise qu’il ne 
cherchait pas à combattre. Puis il regagna le couloir et s’installa 
dans son compartiment, en dépliant un journal. Un détail alors le 
frappa, qui auparavant n'avait pas retenu son attention. Ce n’était 
pas le journal du jour. Il examina les autres et constata que tous 
portaient la même date : celle de l'avant-veille. 

Une réminiscence se déclencha dans l’esprit d’Orthez et, pour la 
première fois, il songea au douanier de la nuit passée. À quoi celui- 
ci avait-il fait allusion, dans son parler laborieux ? Orthez avait dû 
être dans un état voisin de la somnolence, car il était incapable 
d’évoquer ses paroles. Il se rappelait seulement que l'homme parais¬ 
sait vouloir le mettre en garde. Il revoyait son visage et celui de 
son collègue penchés au-dessus de lui, comme avant une opération 
ceux des chirurgiens que distingue le patient qui va céder à l’anes¬ 
thésie, et il se souvenait de l'expression de ces visages, une expres¬ 
sion qui lui semblait, à la réflexion, vaguement apeurée et proche 
de l’étonnement. 

Quoi qu’il en fût, il se passait quelque chose d’anormal, ces 
journaux périmés en étaient le témoignage. Orthez se leva. Il y 
aurait dans le train des voyageurs qui pourraient le renseigner. 
Cette fois, en parcourant le couloir, il explora les compartiments 
aux portières fermées, ouvrant celles-ci l’une après l'autre. Mais 
tous étaient inoccupés : le wagon, en dehors de lui, était vide. 

Il passa dans le wagon voisin. Dans le troisième compartiment, 
la lumière était allumée. Un homme basané leva la tête à son 
entrée ; à côté de lui, étaient assis un vieillard grimacier et une 
femme entre deux âges, à l'air scrutateur. Orthez leur adressa en 
vain la parole, ils le regardèrent d’un air indécis ; ils ne compre¬ 
naient pas sa langue. Plusieurs compartiments plus loin, le même 
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manège se répéta, et il se renouvela encore dans le wagon suivant. 
Tous les voyageurs étaient des étrangers, sans doute en transit 
puisque après le pays d’Qrthez le train continuait sa route au-delà 
d’une autre frontière. Orthez était apparemment le seul de sa 
nationalité à rouler dans ce convoi. 

Il lui restait un dernier wagon à visiter. Il y rencontra un homme 
qui fumait debout dans le couloir. A sa surprise, Orthez obtint de 
lui une réponse. 

— « Je connais un peu votre langue, » dit l’homme avec hési¬ 
tation. « Je l’ai étudiée à l'université. » 

— « Ecoutez, » fit brusquement Orthez, « pouvez-vous me dire 
ce qui se passe ? » 

L’homme le fixa et son visage changea. Il sembla à Orthez qu’il 
lisait de la répulsion dans son regard. 

— « Vous... retournez chez vous ? » demanda l’homme lentement. 

Orthez fit signe que oui. Il répéta en martelant ses mots : « Pou¬ 
vez-vous me dire ce qui se passe ? » 

— « Laissez-moi, » dit l'homme. « Je ne sais rien. Je n’ai rien à 
vous dire, » et il tourna le dos à Orthez. 

— « Pourquoi ? » demanda celui-ci. « Pourquoi ne voulez-vous 
rien dire ? » 

L'homme lui fit face de nouveau et le regarda un instant, avec 
une expression qu’Orthez crut reconnaître, une expression craintive, 
où il entrait un peu de commisération. Puis il pénétra dans un com¬ 
partiment voisin en refermant la portière. 

En regagnant son compartiment, Orthez se rappela pourquoi 
l'expression du visage de l’homme lui avait paru familière. Elle 
ressemblait à celle qu'avaient eue la nuit d'avant les deux doua¬ 
niers, avant de le quitter. 

Durant le reste du trajet, il fut mal à l’aise. Il avait hâte d'être 
arrivé à destination et cependant, sans définir au juste pourquoi, 
il appréhendait le terme du voyage. Il se demandait aussi, en regar¬ 
dant le paysage obscur défiler derrière les vitres, pourquoi tous 
les endroits où passait le train semblaient plongés dans une sorte 
de léthargie, difficilement explicable aux abords de la capitale. 
Malgré l’heure qui s’avançait, il n'y avait aucun signe d’activité, 
aucune trace de vie ; rien que des maisons noires, se succédant 
sans que nulle lumière vînt peupler le vide d’une seule fenêtre. Ce 
spectacle, à la longue, parut à Orthez si oppressant qu’il cessa de 
regarder par la vitre. Il ferma les paupières en s’assoupissant à demi 
et, au bout d’un temps dont il ne put apprécier la durée, il s’aperçut 
que le train roulait au ralenti et devait être arrivé dans les fau¬ 
bourgs de la capitale. 

Il ouvrit les yeux. Il se dit qu'il faisait encore nuit puis se rap¬ 
pela que c’était impossible, que ce devait être maintenant le jour. 
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Et pourtant, tout était noir au dehors. Orthez regarda sa montre, 
mais celle-ci s’était arrêtée. Il s'approcha de la vitre. Le long du 
convoi s’étiraient des façades sombres, dressées contre un ciel noc¬ 
turne. On n'apercevait aucune lumière. Orthez voulut descendre la 
vitre mais elle se bloqua et il frappa du poing sa surface, en un 
geste de violence inutile. Il sortit de son compartiment. Le train lui 
aussi roulait sans lumières. Orthez avança en tâtonnant dans le 
couloir. Soudain, comme il approchait du bout du wagon, le train 
s’immobilisa. Orthez franchit en courant les derniers mètres du 
couloir et agrippa la poignée de la portière. Celle-ci s’ouvrit sur 
un vide noir comme de l’encre. Comme Orthez hésitait au bord du 
marchepied, il trébucha et, se raccrochant à la rampe, dévala les 
quelques marches qui le séparaient du sol. Au même instant le 
train s’ébranla de nouveau, en accélérant si brutalement qu’Orthez 
qui se relevait de sa chute ne pouvait avoir le temps matériel d’y 
remonter en marche. Le martèlement des roues sur les rails s éloi¬ 
gna, se dilua dans le silence épais. Le train s’en allait, emportant 
vers une autre destination ses voyageurs insoucieux, et Orthez res¬ 
tait seul. Ses yeux s’accoutumaient à une faible luminosité, qui 
rendait légèrement distincts les objets environnants. Il put voir 
qu’il se trouvait dans une gare et, à ses formes massives, il reconnut 
la gare centrale de la capitale. 

La gare était un immense squelette de béton planté dans les 
ténèbres. Derrière ses murs ne s’élevaient pas les rumeurs de la 
cité ; il n’y avait plus de rumeurs, plus que le silence des choses 
désertées depuis mille ans. Orthez se fraya un chemin à l’aveuglette, 
butant contre des fourgonnettes à bagages abandonnées, des valises 
amoncelées sur les quais, des sacs postaux eventres dont le contenu 
ne serait jamais expédié. Il parvint devant un escalier et descendit 
lentement les marches, attentif à la répercussion étrange de ses pas 
sous les hautes voûtes. La sortie de la gare débouchait sur un néant 
obscur. Et ce néant obscur était la ville. 

Orthez comprit que quelque chose de terrible s’était passé. En 
son absence un cataclysme avait comme rayé le pays de la carte, 
frappant tous ses habitants et laissant derrière lui cette désolation 
et ce règne d'une nuit sans fin. Etait-ce une épouvantable catas¬ 
trophe naturelle, l'agression d’un ennemi supérieurement organisé ? 
En tout cas personne n’avait dû échapper au désastre. Il était, lui, 
le dernier être vivant dans la ville. 

Aux alentours de la gare, des grappes de voitures vides étaient 
éparpillées. Orthez monta dans l’une d’elles, dont la portière était 
restée ouverte, la clé de contact en place. Il fit démarrer le véhicule 
et avança lentement au hasard, heurtant parfois des obstacles et 
se dégageant pour les contourner. Il ne réfléchissait pas. Il n avait 
plus qu’une pensée : rentrer chez lui et s’3' barricader contre il ne 
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savait quoi. Le trajet lui parut interminable. Il identifiait avec peine 
les artères qu’il suivait, faisant appel à sa mémoire des lieux et 
s’aidant de repères familiers. Quand il fut arrivé, il laissa la voiture 
au milieu de la rue et franchit la porte de son immeuble. Il monta 
les marches de l’escalier jusqu'à son étage, introduisit sa clé dans 
la serrure de sa porte et verrouilla celle-ci derrière lui en s'y ados¬ 
sant avec un soupir. 

Il constata que l'électricité ne fonctionnait pas et s’assit dans 
l'obscurité. Le silence s'établit autour de lui. Orthez ne bougea plus. 

Du temps passa. Il ne savait pas quel intervalle de temps. Il 
avait perdu la notion de la fuite des heures. 

Cela commença de manière imperceptible. Quelque chose sou¬ 
dain avait fragmenté le silence. Orthez retint son souffle. Le silence 
se dissociait, s’émiettait en parcelles légères. Il n’y eut tout d’abord 
qu'un bruit lointain, à peine audible, comme venu de l'autre côté 
de la nuit. Puis d'infinitésimales couches de bruits se superposant 
les unes aux autres jusqu'à former un son unique, qui s’élevait et 
retentissait à la lisière de la ville, encore à des kilomètres de dis¬ 
tance. Et peu à peu le son s’amplifia, se précisa, devint multiple, 
bruissement d’un million de chenilles, piétinement assourdi d’une 
horde de rats, forage souterrain d’une armée de taupes. Il gagnait 
les rues avoisinantes, se rapprochait, se répandait, éveillant des 
échos entre les façades parallèles des maisons vides. Il s’enfla 
encore, ébranla les fondations de la maison d’Qrthez, fit trembler 
les vitres de la pièce où il était réfugié. 

Orthez attendit. Il savait ce que le bruit signifiait. Il n’avait 
bénéficié que d'un sursis, il était condamné. Condamné comme 
avant lui tous les autres habitants de la ville, désormais disparus. 
Il allait subir leur sort. 

Il ne chercha pas à s’enfuir. Il se dit que c’était inutile. Il écouta 
le brait. L'escalier tremblait comme sous la pression répétée d'une 
multitude de masses en mouvement. Le bruit se faisait tumulte. Les 
murs vibraient. Derrière la porte, il y eut un grincement, comme 
un raclement de griffes. Orthez ne bougeait toujours pas. 

A quelques mètres de lui, la porte vola en éclats. 
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Voici une histoire qui mériterait bien d'être qualifiée du titre d'un 
recueil de Roald Dahl : « bizarre... bizarre... » Avez-vous jamais eu 

l'impression, en observant ces gigantesques « grands ensembles » qui 
ornent (?) nos banlieues modernisées, en contemplant leurs façades aux 
multiples rangées de fenêtres identiques, que peut-être à l'intérieur vivaient, 
dédoublés à l'infini, des spécimens également identiques d'humanité ? Si 
un tel soupçon ne vous a jamais effleuré, peut-être la nouvelle de Robert 
Green vous invitera-t-elle à la réflexion... sinon à l'inquiétude. 


T ous les soirs, à six heures, John Jackson rangeait sa voiture 
dans le parking et faisait le compte des avantages dont il 
jouissait. C'était pour lui une sorte de rite, une digue qu’il 
élevait contre la panique. 

— « De l’eau chaude à volonté au compte du propriétaire, » 
commença-t-il en levant les yeux vers le sinistre ensemble qu’il 
appelait, avec une gaieté sans joie, « la maison »... six immenses 
fourmilières quadrangulaires, abritant quelque 16.000 âmes (la popu¬ 
lation d’une florissante ville de la prairie) sur une surface atteignant 
à peine trois hectares. 

« Magasins, cinémas, services publics à portée de la main, pour 
ainsi dire, » poursuivit-il. Il dirigea son regard vers le quinzième 
étage de la troisième ruche en partant de la gauche. Dans la rangée 
de fenêtres identiques, quatre donnaient sur l’appartement étriqué 
comportant salle de séjour-chambre à coucher-cuisine, dans lequel 
sa femme, ses deux filles, son chien et lui vivaient à l’abri des 
regards des 15.996 autres abeilles tout aussi mal loties. 

« Pas d'entretien, pas de toit à réparer ; pas de travaux de pein¬ 
ture ; pas de plâtrages, » compta-t-il. Parmi toutes ces fenêtres, 
quelles étaient les quatre qui constituaient son foyer ? Jamais il 
n’avait pu le dire. La chambre à coucher devait être la septième 
ou la huitième fenêtre à partir du coin sud-ouest. Peut-être... 

Il entra comme un bon soldat dans son vestibule et prit l'ascen¬ 
seur de droite. Celui de gauche ne semblait jamais être en état de 
fonctionnement lorsqu’il s’agissait de lui. La première fois qu’il y 
avait mis les pieds, il avait monté, monté... pendant des heures, 
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avait-il semblé, mais lorsque la porte de la cabine s’ouvrit, il se 
trouvait au sous-sol. La seconde fois, l'engin était demeuré bloqué 
entre le neuvième et le dixième étage. Depuis, en dépit des quolibets 
qui s’abattaient sur lui de tous côtés, John demeurait fidèle à 
l’ascenseur de droite. 

Dans la mesure de ses moyens, celui-ci se comportait aussi bien 
qu’on pouvait l'espérer. Avec son habituelle expression résignée, 
teintée d’une imperceptible touche de désespoir, John pressa le 
bouton 15 et regarda la porte de la cabine se refermer sur lui. Dès 
lors il se trouvait complètement à la merci des galopins crasseux 
et malveillants qui semblaient toujours hanter l’ascenseur à cette 
heure du jour. Peut-être y vivaient-ils ? 

Parfois les jeunes sacripants appuyaient sur tous les boutons 
et descendaient au premier arrêt. Résultat, l’appareil s’arrêtait 
ensuite à chaque étage et la porte de la cabine s’ouvrait pour livrer 
passage à d’invisibles occupants. 

Ce soir, ils n’avaient pressé que les boutons pairs, qui se trou¬ 
vaient alignés sur une seule rangée verticale. Puis ils retinrent 
l’appareil au quatrième étage pendant vingt minutes environ, tandis 
qu’ils sortaient de la cabine avec des rires qui montraient à quel 
point la farce semblait pleine de sel. John ne pouvait estimer leur 
nombre. A première vue, il aurait dit environ 12 i. Deux parmi les 
plus petits semblaient pourvus d’antennes. L’ascenseur n’était pas 
très bien éclairé. 

John était seul à présent. L’ascenseur s'éleva paresseusement 
jusqu'au sixième étage et la cabine s’ouvrit comme pour dévoiler 
à ses yeux éblouis toutes les splendeurs du palier. John eut tout le 
temps de rassasier ses yeux de ses beautés. A vrai dire, il n'y avait 
pas de quoi tomber à la renverse... 

Il eut également le loisir de se documenter, autant que le lui 
permit une lumière exagérément parcimonieuse, sur les paliers 
respectifs des huitième, dixième, douzième et quatorzième étages. 
Ils différaient essentiellement du sixième par l’altitude, qui était 
probablement supérieure. C'est du moins ce qu’on pouvait logique¬ 
ment penser. Il trouvait une grande consolation à ses malheurs 
dans le fait que sa progression, si elle était lente, le rapprochait 
du but avec constance. Certains jours, il lui était arrivé de faire 
le trajet plusieurs fois sans escales, si bien qu’au bout d’un moment 
il ne savait plus s’il montait, descendait ou se déplaçait latérale¬ 
ment. Il arrivait fréquemment qu’à mi-chemin, un conflit parût 
surgir entre la cabine et la machine qui lui communiquait le mou¬ 
vement. A ces moments-là, on eût pu croire que l’appareil avait des 
velléités de se retourner comme un gant ou de s’échapper d’un 
seul bond dans la quatrième dimension. 

Il eût été bien incapable de dire le temps qu’il lui fallut pour 
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atteindre le 15 e étage : beaucoup moins long, sans doute, qu’il ne 
lui avait semblé. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il mit le pied sur le 
palier, au lieu de ressentir un certain — et combien légitime — 
soulagement, il se vit soudain la proie d’un immense et incompré¬ 
hensible désarroi. Il s’était trompé de 15 e étage. Ou bien peut-être 
il était sur le bon 15e étage, mais n’était pas le véritable John 
Jackson. 

Cette impression, il l'avait déjà ressentie. Et qu’en était-il adve¬ 
nu ? Rien du tout. 

Il se dirigea vers son appartement, qui était le 15-A, et demeura 
un instant devant la porte, écoutant, comme il l'avait fait en d’autres 
occasions, un piano égrener les notes de Mon île aux rêves d’or et 
quelquefois de Ohio mon beau pays, mais toujours à grands ren¬ 
forts de pédale et de martellements tonitruants. 

Il haussa les épaules, ouvrit la porte et sous ses yeux se déployè¬ 
rent les splendeurs standardisées de son appartement — sans piano. 
Sa femme occupait à elle seule tout l’espace disponible dans la 
microscopique cuisine. Ses filles (âgées respectivement de onze et 
douze ans) se chamaillaient à pleins poumons, comme à l’accou¬ 
tumée, sur l'unique sofa et, quelques centimètres plus loin, la 
« Chose » beuglait à pleine puissance un quelconque dialogue de 
western, sans qu'il fût possible de discerner s’il s’agissait d’adultes 
ou d’enfants en bas âge ; nul d’ailleurs ne s’en souciait. 

John prépara les rafraîchissements. Puis après avoir, comme à 
l’habitude, écrasé au passage la queue du chien, il se fraya un 
chemin jusqu’aux quelques centimètres carrés qui lui étaient réser¬ 
vés sur le sofa et s’assit, les yeux dans le vide, en essayant de 
s’imaginer qu’il se trouvait en état d’apesanteur dans l'espace. 

Il fallut une bonne demi-heure à ses filles pour se mettre d’accord 
sur les termes d’un raisonnable armistice, après quoi sa femme lui 
fit un exposé d'une heure, fort complet d’ailleurs, sur les tourments 
qu'endurait l’infortunée ménagère contrainte de se pencher sur son 
fourneau tout le long du jour. 

Après avoir été chassé pour la troisième fois des genoux de 
John, le chien se résigna à l’inévitable et s'endormit. 

Quelqu'un coupa la Chose. 

Pour lors, le second verre avait commencé à produire son effet. 

Et alors, par l’effet d’une alchimie purement magique, femme, 
filles et chien se transformèrent en des créatures qu’il aimait. 

Soudain la porte d’entrée s'ouvrit d’une violente poussée. Une 
fillette dodue, aux dents proéminentes, âgée d’environ sept ans, 
montra sa physionomie ahurie. 

Immobile sur son sofa, John la contemplait, attendant que 
quelqu’un d’autre prît l’initiative de dire quelque chose ou de faire 
quelque chose. 
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La fillette lui rendit son regard. 

— « Où est le piano ? » s'enquit-elle. 

— « Tu n'es pas un petit peu folle ? » demanda John Jackson 
qui se repentit immédiatement de son accueil bourru. « Je voulais 
dire simplement : où pourrions-nous loger un piano ? » 

— « Qui êtes-vous ? » interrogea la fillette. 

— « Question très pertinente, » dit John, s’efforçant d’être aima¬ 
ble. « Jallais justement te poser la même ! » 

— « Où sont passés mon papa et ma maman ? » demanda la 
fillette. « Que faites-vous ici, dans mon appartement ? » 

— « Oh ! je vois, » dit la femme de John, « la pauvre petite a 
dû se tromper d’appartement. » 

— « Je ne voudrais pas me livrer à un jugement prématuré, » 
dit John, « nous pourrions peut-être tirer à pile ou face. Ici on 
n’est jamais sûr de rien. Qui pourrait affirmer que ce n’est pas 
nous qui nous trompons ? » 

— « Je ne tirerai pas à pile ou face ! » dit la fillette. « Mon 
papa paie son loyer ici ! » 

— « Je sais, » dit la fille de onze ans. « Elle s’est trompée d’étage 
en prenant l’ascenseur ! » 

— « Pas du tout ! » dit la fillette. « Je suis sortie au même étage 
que d’habitude : au quinzième. » 

— « Eh bien, » dit la fille de onze ans, « tu t’es peut-être trom¬ 
pée de porte. Quel est le numéro de ton appartement ? 15-B ? » 

— « Non, » dit la fille de douze ans. « Il y a erreur, elle n'habite 
pas sur ce palier. Je connais tout le monde dans cet étage, et c'est 
la première fois de ma vie que je vois cette petite fille ! » 

— « Peuh, » dit la fille de onze ans, « c’est pas vrai que tu 
connais tout le monde au quinzième étage. Tu ne connais pas 
Mr. Potwin, parce qu’il s'en va tous les matins à six heures et qu'il 
ne revient jamais qu'après six heures du soir. Alors, comment tu 
pourrais le connaître ? » 

— « Et c’est Mr. Potwin, ça ? » demanda la fille de douze ans 
en montrant la fillette. « D’ailleurs, je connais Mr. Potwin, parce 
que je me suis levée très tôt un matin et que j’ai regardé, et alors 
je l’ai vu. » 

— « Comment tu as su que c’était Mr. Potwin si tu ne l’avais 
jamais... » 

John Jackson eut beaucoup de peine à supprimer un léger tré¬ 
molo dans sa voix. 

— « Mr. Potwin a une tête chauve et ronde avec une corne au 
milieu. Il porte des épines empoisonnées et ses yeux émettent des 
rayons gamma mortels. Il est tout vert à l’exception de son buste 
qui est invisible. La première d’entre vous qui se permettra d'émet¬ 
tre le moindre mot de nature à alimenter cette controverse sera 
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conduite à la chambre de Mr. Potwin, et y sera laissée pour être 
dévorée toute crue... » 

— « Mais elle a dit... » 

— « ...Pour être dévorée, as-tu compris ? » 

La femme de Jackson se tourna vers la petite étrangère et dit : 

— « Mr. Jackson est toujours très fatigué à cette heure. Il 
semble incapable de faire face aux événements. N'aie pas peur de 
lui. » 

— « Ben, » dit la fillette, « vous pensez bien que je n’ai pas cru 
un mot de cette stupide histoire d'homme vert. Mais je voudrais 
bien qu'on me dise où se trouvent mon papa et ma maman... Etes- 
vous de mauvaises gens ? » 

John Jackson se dirigea vers la micro-cuisine, se versa une large 
rasade de whisky et l'avala d’un trait. Puis, étant un compteur 
invétéré, il se mit à compter sur ses doigts (pouces y compris). 
En arrivant à dix, il fut conscient de fragments de mélancolie 
dépouillant le bulbe de sa vie, comme la pelure quitte l'oignon, 
laissant à leur place des grains de joie pure. Après avoir dépassé 
dix, il se sentit envahi d’une luminescence intérieure. A la force du 
poignet, il réussit à produire une espèce de sourire. 

— « Ecoute-moi, petite fille, » dit-il presque avec gentillesse. 
« Nous sommes ici au 15-A. C’est le seul appartement 15-A dans 
l’immeuble. Par la volonté du Très-Haut, c’est le seul appartement 
15-A dans l'immeuble. » 

— « Naturellement, » dit la fillette. « Je le sais bien, puisque 
j’habite au 15-A. » 

— « Ohohoho, » dit la femme de John. « Je comprends main¬ 
tenant. Elle s'est trompée d'immeuble. Ils se ressemblent tous. Tu 
te souviens du jour où je suis allée par erreur au bâtiment 35 ? 
Ici, c’est le bâtiment 55, ma petite fille, le 55 de Watkins Avenue. » 

— « C’est exact, petite fille, » dit John Jackson. Toujours empour¬ 
pré par le sentiment de la victoire qu'il avait remportée dans 
l’affaire du sourire, il poursuivit son avantage et tenta un petit 
rire. On pouvait du moins en dire ceci, qu’il se distinguait nette¬ 
ment du grognement. « Où habites-tu ? Dans le bâtiment 35 ? Dans 
le 85 ? Ils se ressemblent tous. Il est possible qu’on les ait cons¬ 
truit exactement à la même place en leur donnant des numéros 
différents, pour mystifier les démarcheurs d'assurances. » 

La fillette ouvrait maintenant des yeux horrifiés. Elle recula d’un 
pas. 

— « Vous êtes un méchant homme, » dit-elle. 

— « Certainement pas ! » dit Jackson. 

— « Si, vous l’êtes ! » dit la fillette en faisant un nouveau pas 
en arrière. 

_ « Dieu du ciel ! » s'écria John Jackson avec une douceur 
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écœurante, « nous n’arriverons à rien de cette façon. Je ne suis pas 
un méchant homme. Je ne suis pas toujours un saint, mais pas 
mauvais dans le fond. Quelqu’un a même suggéré un jour que 
j’avais un cœur d’or. Quoi qu'il en soit, tout ce que je veux en réa¬ 
lité, c’est te remettre saine et sauve entre les mains de ton papa 
et de ta maman. Réfléchis bien, ma chérie, et dis-moi si tu peux te 
souvenir du numéro de ton bâtiment. » 

La petite fille se mit à pleurer. « J’habite dans ce bâtiment. C'est 
le numéro 55 et l’appartement 15-A, et je le sais bien, car maman 
me le fait toujours répéter au cas où je me perdrais. » 

La fille de onze ans dit : « Je parie que j'ai trouvé. Je parie 
qu’elle habite au numéro 55 dans une autre rue. » 

— « Il faudrait être complètement idiot, » dit la fille de douze 
ans. « D'ailleurs ça ne m’étonnerait pas de toi ! » 

— « Oh ! tais-toi, » dit la fille de onze ans qui poussa la fille 
de douze ans sur le chien, lequel poussa un piaillement. 

— « Rentrez toutes les deux dans votre chambre immédiate¬ 
ment, » dit Jackson, « et plus vite que ça ! » 

Il vit les fragments de mélancolie venir se reposer derechef sur 
les quelques grains de joie, tandis que les filles se retiraient bruyam¬ 
ment dans leur chambre en protestant de concert. 

— « A présent, » dit John Jackson, en s’adressant à la petite 
fille, « examinons cette proposition, toute stupide qu’elle puisse 
paraître à la surface. » 

— « J’habite au 55 Watkins Avenue, » dit la fillette d'un ton 
boudeur. 

— « Le diable t’emporte... écoute, petite fille, nous sommes ici 
au 55 Watkins Avenue et ici, c’est l'appartement 15-A, et que la 
peste m’étouffe si tu habites ici ! » 

—- « Ça m'est égal, » sanglota la fillette, « c’est moi qui habite 
ici, et pas vous, et le nom de mon papa est Georges Street, et mon 
numéro de téléphone... » 

— « Aha... » dirent d’une seule et même voix Jackson et sa 
femme. 

Cette dernière gagna la course à l’annuaire. « Street, » dit-elle. 
« R... S... Sk, Sm, Ste, Stu, Stre, Street William... Street George ! 
55 Watkins Avenue !» 

— « 55 Watkins Avenue, » dit John Jackson. « Peut-être, mais 
pas appartement 15-A. Et je le regrette. J'ai horreur des solutions 
boiteuses. Il n’y a vraiment pas de mystère dans ce monde quoti¬ 
dien ! » 

Il forma le numéro de George Street. Une voix de femme répon¬ 
dit. A l’arrière-plan, un piano jouait Mon île aux rêves d’or à grand 
renfort de pédale et de martellement tonitruants. 

— « Mrs. Street ? » 
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— « Oui ! » 

— « J'ai ici une petite fille qui prétend que vous êtes sa mère, 
non pas que je doute de sa parole, comprenez-moi bien, mais il 
semble y avoir une certaine confusion à propos des appartements. 
C'est-à-dire, quelqu'un semble s’être trompé d'appartement, et je 
suis sûr que ce n’est pas moi. » 

— « Qu’est-ce que vous me racontez là, pour l’amour du ciel ? 
Pourquoi Mary n’est-elle pas rentrée ? Elle aurait déjà dû avoir 
dîné. » 

— « Pour vous dire la vérité, elle est aussi anxieuse de rentrer 
que vous l'êtes de la voir près de vous... et mon anxiété est la 
même que la vôtre. Il me semble qu’il y a comme un défaut quel¬ 
que part. » 

— « Est-ce que vous téléphonez d’un immeuble faisant partie 
de l'ensemble de Watkins Avenue ? » demanda la voix de Mrs. Street. 

— « Oui. » 

— « Dans ce cas, elle trouvera sûrement son chemin toute seule. 
Nous habitons au 55. » 

— « Pardonnez-moi. Ma question va sans doute vous paraître 
sotte. Quel appartement occupez-vous ? » 

— « Le 15-A. Mary le sait très bien. » 

— « Mrs. Street, je m’appelle John Jackson. J’habite l’apparte¬ 
ment 15-A au 55 Watkins Avenue. C'est là que se trouve votre 
fillette en ce moment. Maintenant dites-moi ce que vous en pensez. » 

On entendit un cri provenant de la chambre à coucher. La fille 
de onze ans disait à la fille de douze ans : « C’est à moi, donne-le 
moi, » et la fille de douze ans répliquait d’un ton définitif : « C’est 
pas vrai... c’est moi qui l’ai vu la première... » 

John Jackson dit à sa femme : « Va faire un tour là-dedans 
avec un nerf de bœuf. » 

— « Vous fouettez ma fille avec un nerf de bœuf ? » demanda 
la voix de Mrs. Street. 

— « Pas question ! » dit Jackson. « J’ai bien assez des miennes. 
Tenez, parlez à votre fillette. » 

Mary nasilla dans le téléphone. « C’est un méchant homme. 
Pourquoi n’es-tu pas ici, maman ? Je suis rentrée à la maison et 
tu n'étais pas là. » 

John Jackson lui arracha le récepteur et cria : « Je ne suis pas 
un méchant homme. » 

Il y eut soudain un silence de mort, tel qu’il s’en produit par¬ 
fois dans certains repas, au moment précis où l’on confie à l'oreille 
du voisin que l’hôtesse de céans est une haridelle. 

Une voix de basse se fit entendre par la conduite du radiateur 
menant à l'appartement du dessous. 

« De quoi suis-je fait à ton avis, bougre d’idiote : d’argent ? » 
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Et un gémissement de femme : « Non, non, ne me bats pas. » 

John Jackson sourit et regarda sa montre. « Six heures et demie 
pile, » dit-il. « Les Blemish sont exacts. » 

Un rire lui parvint de l’autre bout du fil. « Oui, » dit Mrs. Street, 
« il lui tape toujours dessus à six heures et demie précises. » 

— « A sept heures dix, il commence à lui jeter des bouteilles 
à la tête, » dit John Jackson. 

— « Et elle appelle la police à sept heures vingt-cinq, » dit 
Mrs. Street. 

— « Sept heures et demie, » dit John Jackson. 

— « Sept heures vingt-cinq ! » dit Mrs. Street. « Que savez-vous 
des Blemish ? » 

— « Nul ne peut vivre au-dessus des Blemish sans connaître pas 
mal des choses sur leur compte. » 

— « Et vous vivez au-dessus des Blemish ? » 

— « Diréctement. » 

— « Oh ! ma tête... ! » 

— « Laissez moi parler à ma maman, méchant homme, » cria la 
petite Mary. 

— « Est-ce que cette petite fille est toujours là ? » demanda la 
voix de la fille de onze ans de l'intérieur de la chambre. « Pourquoi 
nous ne pouvons pas sortir ? » 

— « Allez-vous vous taire ? » fit Mrs. Jackson. « Votre père 
téléphone. » 

— « Si vous vivez réellement au-dessus des Blemish, » dit Mrs. 
Street, « la situation est grave. Je vous en prie, prenez soin de notre 
petite fille ! » 

— « C’est facile à dire, » dit John Jackson. 

— « Je vous ai dit de me laisser parler à ma maman. Je vais 
vous donner des coups de pied ! » dit la fillette. 

— « Pourquoi faut-il que je reste enfermée avec cette petite 
imbécile ? » geignit la fille de douze ans. 

— « Sois sage, » dit la femme. 

— « Elle aime le lait et les tomates, » dit Mrs. Street, « mais 
elle a horreur des choux. Elle a rendez-vous avec le médecin des 
enfants mercredi prochain. Le Dr. Hemphill, Ridge Street. Elle ne 
fera pas de difficultés si vous lui promettez un paquet de bonbons 
lorsqu’elle rentrera. » 

— « Je connais quelque chose sur son caractère, » dit John 
Jackson, « elle menace de donner des coups de pied aux gens. Je 
vous donne le renseignement pour ce qu’il vaut : j’ai tendance à 
rendre. » 

— « Vaudrait mieux pas, » dit la fillette. 

— « Je ne sais que faire !» dit Mrs. Street. 
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— « Oh ! maman, » geignit la fille de douze ans, « regarde ce 
qu’elle a fait à ma robe. Je crois que je vais la tuer, vraiment ! » 

— « Ecoutez, Mrs. Street, » dit John Jackson. « Franchement, 
ne croyez-vous pas que nous nous montrons défaitistes dans cette 
affaire ? Il y a sûrement une solution. » 

— « Vous n'avez donc pas de devoirs à faire ? » demanda la 
femme de Jackson aux filles enfermées dans la chambre. 

— « Je pourrais appeler la police, » dit Mrs. Street. 

— « Je me demande si c’est bien un travail pour un policeman ! » 

— « Le policeman, il va vous arrêter ! » dit la fillette. 

— « Comment je peux faire mes devoirs si elle prend tous mes 
crayons ? » dit la fille de douze ans. 

— « Je pourrais peut-être prévenir le préposé à l’entretien, » 
dit John Jackson, « je vous rappellerai. » 

Il raccrocha. 

La femme de John dit : « Si vous ne cessez pas de vous disputer, 
je vais vous faire fouetter par votre père. Vous n’êtes pas encore 
trop vieilles pour être fouettées. » 

— « Qui l’est ? » interrogea John Jackson. « Ou trop jeune si 
l'on préfère. » Il braqua sur la fillette un long regard significatif. 
Elle baissa la tête. 

John Jackson appela Slath, le pz'éposé à l’entretien, qui vivait 
dans une pièce non loin du chauffage centrai. Slath avait des sour¬ 
cils noirs et broussailleux, un rictus perpétuel et il sentait le soufre. 
II portait hiver comme été un immense chapeau et une salopette 
beaucoup trop grande. 

— « Slath, » demanda John Jackson, « qui habite dans l’appar¬ 
tement 15-A de cet immeuble ? » 

— « C’est vous, Mr. Jackson. » La voix de Slath était mielleuse. 

— « Est-ce à maman que vous parlez ? » demanda là fillette. 

— « Slath, » dit John Jackson, « le nom de George Street vous 
dit-il quelque chose ? Ne mentez pas. » 

John Jackson crut entendre comme un craquement soyeux dans 
l’écouteur. 

— « Je suis très occupé en ce moment, » dit Slath. « Si vous 
avez une réclamation à formuler, adressez-vous plutôt au bureau 
de location. » 

Slath raccrocha. 

— « Tu ferais bien de faire manger les filles, » dit John Jackson, 
« c’est la seule façon d’obtenir la paix. » 

— « Il n’y a pas grand-chose à manger. Qu’allons-nous faire de 
la fillette ? » 

John Jackson soupira. « Je suppose que tu as préparé quelque 
chose pour moi. Je crois que je me contenterai de whisky. Donne-lui 
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mon dîner, à condition qu’il ne comporte pas de choux. Elle a 
horreur des choux. 

— « Je déteste aussi les poissons, » dit la fillette, « en particulier 
les yeux. Et je déteste le fromage bleu avec de la croûte dessus. » 

Le téléphone so n na. 

— « Ici la police, » dit une voix nasillarde. 

— « Venez me chercher ! » dit John Jackson d’une voix aiguë, 
« vous ne me prendrez pas vivant ! » Il rit comme un fou et rac¬ 
crocha. 

La fille de onze ans sortit en sanglotant de la chambre et tré¬ 
bucha sur le chien. La fille de douze ans surgit immédiatement 
après et trébucha à son tour sur sa sœur et l’animal. John ne put 
déterminer lequel des trois atteignit le maximum de décibels en 
intensité sonore. 

— « Elle a pris mon bonbon dans mon tiroir, » hurlait la fille 
de douze ans. » 

— « Ce n’est pas vrai. Je ne l’ai même pas vu, » braillait la fille 
de onze ans. 

— « Yip yip ! » criait le chien. 

— « Il va me mordre ! geignait la fillette. 

Le téléphone sonna. 

— « Ici Mrs. Blemish, » se plaignit la voix du dessous. « Je ne 
sais pas ce que vous manigancez là-haut pour faire un tel vacarme, 
mais j’aimerais bien que vous vous arrêtiez. J'ai une de ces 
migraines ! » 

— « Mrs. Blemish, » dit John Jackson, « si mes renseignements 
sont exacts, votre mal de tête va sérieusement empirer dans une 
demi-minute environ. Il est près de sept heures dix, c'est le moment 
pour vous, vous savez bien, de recevoir une bouteille sur le crâne. » 

Il reposa brutalement le récepteur. 

— « John, tu n’aurais pas dû, » dit sa femme. Mais elle se mit 
à rire. Elle se tourna vers les filles qui se remettaient de la récente 
catastrophe. « Prenez chacune dix cents et courez jusqu'au magasin. 
Là-bas, vous pourrez vous battre ! » 

— « Vont-elles ramener des bonbons ? » demanda la fillette. 

—- « Tiens, » dit Jackson à la fillette, « voici dix cents. Suis-les. 
Si ma femme adopte les expédients mercenaires pour obtenir le 
calme, pourquoi pas moi ?... Non, attendez une minute ! Que per¬ 
sonne ne bouge ! » 

Une ampoule électrique portant le mot « idée » en lettres de feu 
venait d’apparaître au-dessus de sa tête. Personne ne le remarqua, 
d’ailleurs, car le téléphone profita de ce moment pour sonner une 
fois de plus. 

— « Ecoutez-moi, gros malin, ici Blemish. Encore un mot d’esprit 
et je monte là-haut pour vous... » 
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— « Ce ne sera pas facile, Blemish. Vous savez, tous ces cafards 
qui montent sans cesse de votre appartement... je leur fais faire 
l’exercice toutes les nuits... et je les arme. Au premier geste hostile 
de votre part, je les fais descendre en rangs serrés, en colonnes 
par quatre, baïonnette au canon, hune, deuss... hune, heuss... » 

— « Dites donc, vous... » 

John Jackson raccrocha. 

— « Maintenant écoutez-moi, tous ! » dit-il. « Moi, John Jackson, 
je vais acheter les bonbons. Seule la petite fille m’accompagnera. » 

— « C'est pas juste ! » geignit la fille de douze ans. 

— « Mais maman a dit... » geignit la fille de onze ans. 

— « Oui, » dit la fille de douze ans en montrant la fillette, « il 
faut qu'elle s'en aille ! » 

— « Ligote-les, bâillonne-îes, pends-les par les pouces si c’est 
nécessaire, » dit John Jackson à sa femme. 

Il prit la petite fille par la main et se dirigea vers la porte. La 
lampe électrique demeurait au-dessus de sa tête, mais personne ne 
la vit. 

Il pressa le bouton de l’ascenseur. Ce fut le bon qui se présenta, 
et la petite fille résista lorsqu'il voulut la faire entrer dans la 
cabine. 

— « Maman me dit d'attendre toujours l'autre ascenseur, celui- 
ci est fou. » 

— « Pas lorsque je suis là, » dit John. « Il m’aime bien, je suis 
magicien. » 

Elle consentit à pénétrer dans la cabine, mais ses yeux demeu¬ 
raient furtifs. 

Ils atteignirent le premier étage sans rencontrer aucun des 
enfants crasseux qui habitaient normalement l’ascenseur. Puis John 
pénétra dans le hall où était affiché le tableau des locataires. Dans 
la colonne des « S », il trouva Street George - 15-A. Dans la colonne 
des « J » il trouva Jackson John - 15-A. 

L’ampoule qui se trouvait au-dessus de la tête de John portait 
maintenant le mot inspiration au lieu d’idée. Il ramena la fillette 
vers les ascenseurs. Celui de gauche et celui de droite attendaient, 
bien sagement. John indiqua celui de gauche. 

— « Tout le monde à bord ! » dit-il, « voici tes dix cents. Tu 
n’as plus besoin de bonbons maintenant. » 

— « Si, j’en veux, » dit la fillette. « Vous avez dit... » 

— « J'avais eu une idée, » dit John Jackson. « J’ai pensé appeler 
ta mère depuis la boutique de bonbons. Je l'aurais invitée à venir 
nous rejoindre. Je ne sais pas. Je me demande si ça aurait marché. 
Que se serait-il passé si elle était venue et que nous n'y soyons 
pas. Qu encore si nous y étions et que nous ne soyons pas nous ? » 

La fillette parut intriguée mais point déconcertée. 
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— « Et si mon papa vous avait vu en compagnie de ma maman. 
Il est très jaloux, mon papa ! » 

— « Au revoir, petite fille, » dit John Jackson, en la poussant 
dans l'ascenseur. Elle pressa son bouton. La porte se referma 
derrière elle, et l'indicateur montra que sa cabine montait. John 
Jackson attendit qu’elle se fût arrêtée sur le 15, puis il pénétra 
dans la cabine de droite, où il faillit piétiner une congrégation 
d’environ 17,4 petits monstres qui le regardèrent par-dessus leurs 
sucettes, bulles de chewing gum et antennes. Nul doute qu'ils ne 
vissent le meurtre inscrit dans ses yeux, noir sur blanc. Ils le 
laissèrent monter sans escale jusqu'à son étage. 

Il se dirigea vers son appartement, conscient que celui-ci était 
bien son quinzième étage. 

Lorsqu'il fit halte devant la porte, il n’entendit pas s'égrener les 
notes du piano. Il entra et s’assit à la table du téléphone. 

— « Où sont les bonbons ? » demanda la fille de douze ans. 

— « Mumumum. » 

— « Mais tu avais promis... » commença la fille de onze ans. 

— « Regardons la télévision, » dit la fille de douze ans, qui était 
d'un an plus rusée. 

Mrs. Street répondit au téléphone. A l'arrière-plan, quelqu'un 
jouait Ohio mon beau pays sur le piano. A grand renfort de pédale 
et de martellements tonitruants. 

— « Oui, » dit-elle, « Mary est rentrée. N’essayez pas d'expliquer. 
Je suis sûre que je ne comprendrais pas. Mon mari refuse absolu¬ 
ment d'aborder la question. » 

— « Au revoir, Mrs. Street, » dit John Jackson. Mais c’était 
plutôt un adieu. 

Le téléphone sonna : c'était Slath. 

— « Ecoutez, Mr. Jackson, » dit la voix mielleuse. « Il s’agit de 
ce petit imbroglio... cette histoire Street... Je pourrais peut-être 
vous expliquer. » 

— « N’en faites rien ! » dit John Jackson. « Je ne sais si je serais 
capable d’admettre que vous me donniez une explication plausible. 
Mais si nous parlions des Blemish... vous ne pourriez me donner 
aucun éclaircissement plausible, n'est-ce pas ? » 

— « Vous aimeriez bien savoir, hein ? » dit Slath. Le tonnerre 
gronda à l’horizon du côté du sud. Slath raccrocha. 

John ouvrit le journal à la page des annonces immobilières. 

— « Les maisons particulières ont des pelouses qu’il faut ton¬ 
dre, » murmura-t-il. 

— « Et des allées qu’il faut ratisser, » dit sa femme. 

— « Les brûleurs à mazout sont sujets aux courts-circuits, » dit 
John. 

— « Les chaudières à charbon doivent être secouées à six heu- 
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res du matin, » dit sa femme, « et il n’y a jamais assez de place 
pour mettre les cendres. » 

— « Sans parler du chauffe-eau insuffisant qui vous laisse en 
panne en plein milieu de votre douche, » dit John. « Tiens, voici 
une maison qu’on pourrait acheter pour 14.000 dollars. On ne parle 
pas du mode de paiement. » 
ïi se dirigea vers le téléphone. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : No place like where. 
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Journaliste et romancier, G.O. Duvic fait ici des débuts dans Fiction, 
avec une nouvelle en forme de point d'interrogation, dont la dernière ligne 
ne résout pas tout le problème. 


L homme écarta le rideau de perles en bois dont la présence 
empêchait peut-être les mouches d’entrer, mais pas les ivrognes. 
On entendait les moins ivres éructer des refrains obscènes qui 
sont, avec la prière, le seul palliatif des gens de mer pour supporter 
les mois d’exil et de solitude. 

C’était à YOld Inn, une taverne à matelots du port de Singapour. 
Dans cette cohue qui sentait la mer, la sueur et l’alcool, l’homme 
qui venait d'entrer chercha un visage de connaissance. Mais il 
souhaitait n’en point trouver. Comme les papillons de nuit sont 
attirés par la lumière, il était venu là attiré par le bruit et avec 
l’intention de boire assez pour oublier. Rien ne prouve, cependant, 
qu'il ne s'était pas engagé dans les rues tortueuses avoisinant le 
port poussé par une voix intérieure qui l'aurait conduit jusqu’au 
seuil de ce cabaret. En effet, il en existait des dizaines d'autres, 
tous semblables, ni mieux ni pires, et où, à certaines heures, le 
couteau succède rapidement aux injures et aux poings. 

Lorsqu’il était entré personne n’avait remarqué le nouvel arri¬ 
vant. De taille herculéenne, il s’était aisément ouvert un passage 
dans l’assistance et était allé s’asseoir à une table en bois dans 
le fond de la salie. Un peu de vin, trop mauvais sans doute et 
dédaigné par les buveurs, restait encore au fond des verres. Et un 
des consommateurs avait même renversé sur la table un reste de 
ce vin rouge, où il ressemblait à une tramée de sang. 

L’homme regarda la salle enfumée, empuantie, surchauffée de 
sueur et de passions. Un matelot ivre mais encore conscient allait 
parfois jusqu'au rideau de perles qui le séparait de la rue, seule¬ 
ment, la nuit était si noire, si lourde, si pleine d’ennui, qu'il renon¬ 
çait à sortir et revenait s’attabler pour boire et sombrer définitive¬ 
ment dans l'ivresse. D’autres entraient. En dépit du vacarme on 
entendait le cliquetis caractéristique des perles du rideau, et l’on 
voyait apparaître en pleine lumière des yeux dilatés par l'obscurité 
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du dehors. Ils clignaient un instant et l’on ne remarquait d’abord 
qu’eux, mais, très vite, tout ce qu'ils reflétaient d'humain s’estom¬ 
pait et l'on ne voyait plus alors que les visages durcis par la vie, 
usés par le vice. 

De la place qu'il occupait et que personne ne songeait à lui 
disputer, les clients paraissant marquer une préférence pour le 
bar où ils s’étaient agglutinés, l’homme savait s’il s’agissait de 
matelots ou de dockers. Il pouvait même déterminer leur natio¬ 
nalité à quelque détail vestimentaire, à une particularité de la race 
à laquelle ils appartenaient et aussi, parfois, à leur langage. Au 
hasard d’une conversation, d’un mot saisi au vol, il comprenait qu'il 
s’agissait d'Américains, d’Anglais, d’Espagnols... A la façon dont 
certains se défiaient du regard, en passant, pour rien, pour le plai¬ 
sir, il devinait l’antagonisme éternel qui fait qu’à terre deux marins, 
étrangers l’un à l'autre, se haïssent alors qu'ils n’hésiteraient pas, 
en mer, à risquer leur vie pour sauver celle de l’autre. 

Il n’y avait guère plus de dix ans que l'homme solitaire s'était 
embarqué pour la première fois. On ne lui avait pas demandé de 
références et c’était sans doute préférable ; la force était suffisam¬ 
ment éloquente. Au reste, c’était de cela et non du passé dont on 
avait besoin. Il s’était d'ailleurs montré habile à la manœuvre, peu 
regardant sur la nourriture et sur la solde ; pas bavard non plus. 
Il faut de ces marins-là à certains capitaines qui ne sont, eux aussi, 
que des exécutants. Et puis voilà, d’embarquement en embarque¬ 
ment, de cargo en cargo, il avait affronté toutes les mers du globe, 
erré dans tous les ports et, comme ici, cherché l’oubli en quelque 
lieu mal famé, où il est permis de boire jusqu’à rouler sous la 
table après avoir pris la précaution de coudre dans la chemise, à 
cause des femmes, l'argent et les papiers d’identité. Les femmes... 
Il y avait bien, à 1 ’Olcl Inn, quelques-unes de ces créatures sans 
âge et sans beauté qui vivent des marins en bordée, qui les accueil¬ 
lent lorsqu’ils entrent, suivent sur leur visage les progrès de l’ivres¬ 
se et, le moment venu, les accompagnent en quelque réduit repous¬ 
sant de saleté. Mais trop sollicitées, trop peu nombreuses _ aussi, 
aucune ne s’était encore intéressée au nouveau venu. Cela, d’ailleurs, 
lui importait peu ; il attendait sans impatience qu'on voulût bien 
s’occuper de lui et, machinalement, de la pointe de son couteau, il 
commença à graver un nom dans le bois de la table. 

Ce passe-temps lui était sans doute habituel puisqu’il avait déjà 
gravé un « I » majuscule suivi d’un « r » lorsque la serveuse, d'une 
voix rauque et comme voilée, vint lui demander ce qu’il désirait 
boire. Interrompu dans son travail artistique il leva les yeux vers 
celle qui venait de parler et, soudain, la surprise le fit tressaillir. 

— « Qu’est-ce que ce sera ? » répéta la servante. 

Il hésita pendant une seconde comme s’il avait l’intention, lui 
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aussi, de poser une question et, d’une voix sourde, il demanda une 
bouteille de vin. 

Quand la servante fut de retour, l'homme avait eu le loisir 

d’achever son travail de graveur. II le lui désigna de la pointe du 
couteau. Elle se pencha, lut et affirma gentiment, sans émotion 
apparente : 

— « Oui, c’est mon nom. » 

C’était une femme encore jeune et qui n’avait jamais dû être 
très jolie. Mais il émanait d’elle un charme incontestable. Les 
yeux d’un bleu pâle, les cheveux bruns vaporeux donnaient à son 
visage une expression un peu triste, qu’elle atténuait instinctive¬ 
ment par un sourire continuel qui laissait voir, entre les lèvres 
charnues et quelque peu sensuelles, une impeccable dentition. Le 
corps svelte, bien pris dans une blouse légère, semblait désirable 
mais, détail inattendu, le cou, bien qu’il frit exempt de rides et de 
ces bourrelets de chair flasque dont certaines femmes âgées ont à 
souffrir, le cou très blanc, rond et ferme, était orné d'un large 
ruban de velours noir. On ne peut pas dire que cela jurait avec la 
tenue sobre de la jeune femme, mais ce ruban attirait les regards 
à la manière de l’étroit collier de duvet noir des tourterelles. 

La servante ne semblait nullement surprise que l’homme ait 
gravé son nom sur la table, mais lui, par contre, paraissait médusé 
de l'avoir fait. 

— « Irma, » dit-il, « c'est un nom français... » 

— « Oui, je suis Française. Vous aussi, peut-être ? » 

— « Non... C'est-à-dire que... Oui, bien sûr, je suis Français. » 

Ils avaient d’abord parlé en anglais. Ils le baragouinaient l’un 

et l’autre. La suite de l’entretien se poursuivit en français. 

— « De quelle région de France êtes-vous ? » questionna l'inconnu 
dont la voix rauque ne parvenait pas à s'éclaircir. 

— « De Saint-Nazaire, » répondit Irma, heureuse de’rencontrer 
un compatriote. 

L’homme s’était versé du vin. Il porta le verre à ses lèvres et, 
d’un trait, en absorba la quasi-totalité. 

— « Saint-Nazaire... » répéta-t-il simplement. 

— « Et vous ? » lui demanda-t-elle. 

— « Oh ! moi, je suis de... » 

Il n'acheva pas la phrase. La main qui tenait le verre aux trois 
quarts vide esquissa un geste vague et quelques gouttes de vin 
furent ainsi projetées sur le cou de la servante où elles commen¬ 
cèrent à glisser comme des gouttes de sang. Le visage de l'homme 
devint plus pâle encore. Il bredouilla une excuse, mais Irma, qui 
sans doute ne s’était aperçu de rien, n’eut même pas le réflexe 
d'essuyer les gouttes rouges qui roulaient mollement sur sa gorge. 

— « Saint-Nazaire... C’est une belle ville ! » dit-elle seulement 
en souriant. 


IRMA 


129 



L’homme semblait ne rien entendre. Son regard ne quittait plus 
les minces traînées qui s’étiraient sur la gorge blanche. Quelques 
secondes s’écoulèrent ainsi et, poussé par on ne sait quel mobile, 
il tendit à la servante un large mouchoir blanc, très propre. 

— « Essuyez-vous ! » dit-il. « Vous avez du vin, là, sur le cou... » 

Elle prit le mouchoir et remercia en souriant encore. Il y eut 

un instant de silence ; une voix appela depuis le comptoir. 

— « Voilà, je viens ! » cria la fille. 

Et en rendant le mouchoir, elle murmura gentiment : 

« On ne peut jamais être tranquille... » 

— « Il y a longtemps que vous êtes ici ? » 

— « Longtemps ? Ma foi, je ne sais plus trop... Depuis... » 

Elle s'interrompit. Peut-être cherchait-elle à se souvenir ou, plus 
simplement, elle n'accordait aucune importance à cette question. 
L’homme paraissait être d’un avis contraire. Le regard fixé sur 
Irma, il insista : 

— « Dix ans, peut-être ? Hein, c'est bien cela, dix ans ? » 

La voix était maintenant brutale, mais dans le vacarme de cette 
chambrée d'ivrognes on l'entendait à peine. La fille approuva sans 
cesser de sourire : 

— « Qui, dix ans... C’est peut-être bien ça... » 

— « Et comment es-tu venue ici ? » 

Dans la question posée, dans le tutoiement qu’il venait d'adop¬ 
ter, il y avait une force mauvaise et craintive à la fois. Comme on 
appelait encore la servante il eut peur que la question ne restât 
sans réponse. Ses mains de brute se posèrent sur les épaules de 
la fille. 

« Allons, dis-moi ! » ordonna-t-il. « Comment es-tu venue ici ? » 

Elle sembla surprise mais pas effrayée. 

— « Comment je suis venue ? Mais... sur un bateau, bien sûr... » 

— « Ce n’est pas possible, » murmura-t-il sourdement. « Non, ce 
n’est pas possible... » 

Cette fois, elle fut embarrassée. 

— « Pas possible ? » dit-elle. « C’est pourtant vrai et... » 

— « Non ! » trancha-t-il d’une voix sourde. « Non, ça n’est pas 
vrai. » 

Elle le regardait, toujours souriante et passive, accoutumée aux 
caractères difficiles des matelots et des ivrognes. Peut-être lut-il 
cela dans ses yeux. 

« Plein ? Tu me crois saoul, » fit-il. « Eh bien, non, je ne suis 
pas saoul ! Ce n’est pas une bouteille de vin, ni deux ni trois qui 
suffiraient. Regarde-moi bien, Irma, tu me reconnais, n’est-ce pas ? » 

Elle apporta visiblement de la bonne volonté à le reconnaître. 
Mais maintenant elle ne souriait plus et ses yeux d’un bleu pâle 
s’efforcaient de soutenir le regard dur de l’homme. 

— « Non, » dit-elle enfin, « non, je ne vous reconnais pas. » 
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— « Et si je disais mon nom ? » 

— « Dites-le, pour voir. » 

Il hésitait. Une main tourmentait le couteau dont le dos de la 
large lame était coudé vers le milieu. L’autre main tenait le mou¬ 
choir dont il s'essuya le visage. Un court instant il ferma les yeux. 
Deux larmes glissèrent sur ses joues et, d’une voix subitement 

tendre, il murmura : 

— « Mon prénom devrait suffire... Charles... » 

Il attendit l’effet que ce nom allait produire sur la fille, mais 
elle n'eut aucune réaction. Le sourire était déjà revenu sur ses 
lèvres, comme si elle venait d’être délivrée d’une appréhension. 

— « Charles ? Non, ça ne me rappelle rien... » 

— « Et Quéry ? » 

— « Quéry ?... C'est aussi votre nom ? » 

— « Oui. Charles Quéry. » 

— « Ça ne me rappelle rien non plus. » 

Son calme le déconcertait et l'irritait à la fois. Il s’approcha 
d'elle plus encore, à la frôler, et, de nouveau, il posa la main sur 

l’épaule nue et blanche. 

— « Tu t’appelles bien Irma Cléguerec ? » demanda-t-il dans un 
souffle. 

— « Oui, » fit-elle simplement. 

— « Et tu es de Saint-Nazaire en France ? » 

— « Oui, oui, c’est ça. » 

— « Et tu dis que tu ne me reconnais pas, que tu ne connais 
pas mon nom ? » 

— « Non... » 

— « Et tu ne te souviens pas, peut-être, du 4 août, il y a dix ans, 
où je... » 

Il s’interrompit, haletant, espérant qu'elle allait mettre fin à 
son supplice d’un signe de tête affirmatif. Mais Irma, au contraire, 
secoua la tête négativement. 

« Soit, » fit-il. « On va bien voir... » 

Il s'interrompit de nouveau, comme s’il se donnait le temps de 
réfléchir, et, en désignant du doigts le ruban de velours noir noué 
autour du cou de la servante, il ordonna : 

— « Enlève ça ! » 

Elle parut surprise. 

— « Que j’enlève ça ? » 

— « Oui. Ce n'est pas sans raison que tu portes ce ruban ! » 

Et il répéta : 

« On va bien voir... » 

— « C’est que... ce n’est pas très joli à voir. » 

— « Justement ! » fit-il en ricanant. « Allez, hop ! fais-moi sau¬ 
ter ça. » 

Irma s’efforça de l'amener à renoncer à cette idée. 
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— « Je vous assure que ça n’est pas joli, » dit-elle. « Je ne le 
montre jamais à personne... » 

— « A personne, c'est possible, mais à moi c’est différent. » 

Et d’une main tremblante il cherchait à dénouer le ruban. 

— « Laissez, vous allez le déchirer, » murmura la fille. « Je vais 
le faire... Ce sont des agrafes... Avec vos gros doigts, vous ne sau¬ 
riez pas... » 

Elle souriait toujours tandis qu’elle s’efforçait de dégrafer le 
ruban. L'homme attendait, fébrile, plus pâle que la mort. Et, lors¬ 
que le ruban de velours se détacha, ce qui apparut alors était à ce 
point horrible que le marin eut un mouvement de recul. Sur le cou 
de la fille une cicatrice courait d’une oreille à l’autre comme une 
ride pleine de sang... 

« Voilà, » fit-elle d'une voix tranquille. « Je vous avais prévenu 
que ce n’était pas joli... » 

Et sa bouche peinte s’étira dans un sourire qui parut être, lui 
aussi, une cicatrice... Mais l'homme, les yeux hagards, son couteau 
à la main, s'était déjà rué vers la sortie. Pour s’ouvrir un passage 
il assomma, au hasard, deux ou trois matelots tellement ivres qu’ils 
restèrent cloués au sol, les bras en croix, et il allait franchir le 
rideau de perles lorsqu’un coup de feu claqua, tiré on ne sait d’où. 
Stoppé net dans son élan, Charles Quéry tournoya sur lui-même et 
s’affaissa en agrippant de ses larges mains deux hommes qu’il 
entraîna dans sa chute. Ce fut alors la débandade folle des matelots 
subitement dégrisés, et le cliquetis des perles en bois du rideau se 
répercuta dans la nuit. Et puis ce fut le silence. 


— « Ce Charles Quéry étant Français, » poursuivit mon ami Joe, 
« je fus appelé à enquêter sur cette affaire en ma qualité de com¬ 
missaire spécial détaché à Singapour. Dans les tavernes du genre 
de YOlcL Inn les meurtres sont assez fréquents pour qu’on ne dra¬ 
matise pas outre mesure... Mais en ce qui concerne ce Charles 
Quéry, la chose fut un peu différente. En effet, sur le rôle d’équi¬ 
page du cargo, il était inscrit non sous le patronyme de Quéry 
mais sous celui de Le Kellec. Toutefois, cousus dans sa chemise, 
j'ai découvert des papiers au nom de Charles Quéry. Cette double 
identité n’était pas pour me surprendre ; elle est d’un usage cou¬ 
rant dans ce milieu où le meilleur côtoie le pire. Cela nécessita 
seulement une rapide vérification des empreintes digitales du mort 
et, précaution élémentaire, celle de son casier judiciaire. 

» Et maintenant, attendez-vous à entrer dans le domaine du 
fantastique. Sans que l’on fût absolument certain de sa culpabilité, 
Charles Quéry était soupçonné d’avoir assassiné une jeune femme 
de Saint-Nazaire. Le meurtre avait eu lieu dix ans auparavant, le 
4 août, dans une ruelle voisine du port. L’homme s’était rué sur 
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la malheureuse, qu’il soupçonnait de lui être infidèle, et, d'un ter¬ 
rible coup de rasoir, il lui avait tranché la gorge d’une oreille à 
l’autre... Enfin, son forfait accompli, le meurtrier avait porté sa 
victime jusqu’au bassin proche et l'avait précipitée dans la mer. 

» Cette femme s'appelait ïrma Cléguerec. Quant à son assassin, 
il fut impossible de le retrouver. Par la suite on acquit la certitude 
qu’il s’agissait de Charles Quéry, mais sans autre preuve que sa 
disparition. La police a pensé qu'il avait dû se suicider et l'affaire 
fut mise en sommeil. Elle venait de trouver sa conclusion à 1 ’Old 
Inn de Singapour... » 

Il y eut un silence et, après avoir rallumé son cigare, Joe ajouta, 
pensif : 

« Sans aucun doute possible, Irma Cléguerec était morte. Elle 
était morte à Saint-Nazaire, la gorge tranchée d’un coup de rasoir... » 

— « Mais alors cette serveuse, cause indirecte de la fin tragique 

du matelot ? » 

— « Imagination, vertige, justice immanente... » 

— « Et, naturellement, vous avez eu la preuve que cette ser¬ 
vante n'était pas Irma ? » 

— « La fille que Quéry avait imaginé être Irma Cléguerec n’était 
pas, ne pouvait pas être la malheureuse assassinée à Saint-Nazaire. » 

— « Elle avait cependant dit que le prénom gravé sur la table 
était bien le sien... » 

— « Et pour cause ! Elle ne savait pas lire... Pour elle, pauvre 
servante passive et certainement blasée, chacun des noms que les 
matelots gravaient sur les tables était le sien, puisqu’ils le vou¬ 
laient. » 

— « Soit... Mais encore : Saint-Nazaire ? Pourquoi avait-elle 
choisi justement cette ville ? » 

— « Qui, pourquoi... J’ai longuement réfléchi à cela... J’ai éga¬ 
lement interrogé la fille à ce sujet, et, si elle a bien reconnu avoir 
dit à Quéry qu’elle était de Saint-Nazaire, elle m’a affirmé que le 
nom de ce port français lui était venu aux lèvres tout naturellement 
comme s’il lui avait été soufflé à l’oreille. Il est probable que la 
suggestion a dû jouer un rôle dans cette histoire. » 

— c Je le crois aussi. Mais, selon vous, quel fut le mécanisme 
qui a déclenché le drame ? » 

— « D’abord le nom, qu’elle avait reconnu être le sien, et puis, 
sans doute, le ruban de velours et les gouttes de vin projetées sur 
le cou de la jeune femme. Dès lors, la suite s’enchaîna automati¬ 
quement et la servante avait depuis longtemps quitté le matelot 
qu'il s’entretenait encore avec... le fantôme d’irma. » 

— « Oh ! oh ! le fantôme ? Voilà un mot qui me surprend de 
votre part. Vous n’allez pas me dire que vous croyez sérieusement 
à ce genre de choses ? » 

Joe fit tomber la cendre de son havane et murmura : 
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— « Non, bien sûr... Et cependant... » 

— « Et cependant ? » 

— « Lorsqu'on m’eut rapporté l’histoire que vous venez d'en¬ 
tendre et quand je suis allé examiner la table près de laquelle 
le drame s'était déroulé, j’ai trouvé par terre le mouchoir du 
matelot. » 

— « Ah ! oui, le mouchoir taché de vin ? » 

— « Non, il ne portait aucune tache de vin. » 

— « Eh bien alors, il était sale, tout bonnement ? » 

— « Pas davantage. Il était, au contraire, d’une blancheur impec¬ 
cable si l'on excepte un peu de sang, si parfaitement rouge qu’il 
semblait n’avoir pas encore séché... » 

— « Du sang ? » 

— « Oui... Et cette tache de sang avait la forme d’une ligne de 
dix-huit centimètres, c’est-à-dire la longueur exacte de ce qu’avait 
dû être la blessure dont Irma était morte le 4 août, dix ans plus 
tôt, à Saint-Nazaire, France... » 



fiction 130 







PHILIP WINSOR 


On voit parfois dans le regard des nourrissons une expression de science 
étrange, qui semble vieille comme le monde, et qui d'ailleurs disparaît très 
tôt. Est-ce une illusion ? Quelque chose de purement métabolique ? Ou au 
contraire le souvenir... d'autre chose ? Philip Winsor (professeur de lettres 
à l'université de Columbia) suggère une réponse. 


Q uand j’ai mal et que je pleure, elle vient toucher mon front. 
Puis elle apporte le flacon, prend deux cachets et me les fait 
avaler. La première fois que je les ai vus, j’ai été stupéfait ; 
ils ressemblent tellement à ce que j’étais — rose, rond, sans vie. 
Même maintenant, je les regarde avec étonnement, bien que je ne 
sois plus aussi rose qu’eux et que mes pieds et mes mains s'éten¬ 
dent au dehors de moi. Je m'interroge (elle a une telle expression 
quand elle tient ce flacon, elle fait tellement attention à ce que je 
ne l’attrape pas) : si deux cachets font disparaître la souffrance, 
que peut faire tout le flacon ? 

Avec elle, je serais peut-être libéré de ces barreaux, de cette 
douce enveloppe. Je veux qu’elle me laisse le flacon, que mes mains 
arrivent en tâtonnant à enlever le bouchon, et depuis longtemps 
j’ai un plan. J’ai dû attendre jusqu'à ce que je souffre vraiment. 
Je ne peux pas faire semblant. Elle est très fine pour certaines 
choses. Elle sait quand mes larmes sont causées par la souffrance 
ou seulement par ce besoin dégradant que j'ai d’elle. Mais mainte¬ 
nant j'ai mal à la tête et je l'appelle; elle a répondu : « Je viens. » 
C'est grâce à son désir de me voir parler que j’obtiendrai les 
cachets. Elle s agenouille a côté de moi quand je tiens les barreaux 
de mon berceau ; elle dit : « Maman, chéri, je suis ta maman ! Dis 
maman ! » Mais, de tous les mots, c’est le plus impossible à dire. 
Alors, elle me montre mes jouets, l'un après l'autre, et elle dit leur 
nom : « Balle, jolie balle. Nounours. » Je pourrais facilement lui 
répéter ces mots, mais parler, c’est consentir à cet état dégradant, 
plonger encore plus profondément dans ce puits effrayant! 

J’ai parlé une fois. J'ai déjà essayé mon plan une fois. J'ai pleuré. 
Elle est venue, elle a pris le flacon. Je lui ai crié « 'jour ! » C’est 
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le mot qui ressemble le plus à un son, le moins à un mot. Elle a 
pirouetté. Mon plan exigeait que je la surprenne. Elle a lâché le 
flacon mais sans que je puisse l’attraper comme je l'espérais, car 
il a roulé loin du berceau. Elle s'est agenouillée à côté de moi : 
« Qu’as-tu dit, chéri ? » J'avais échoué, je ne voulais plus parler. 
Mais en prononçant ce mot, je m'étais fait du tort. Une fois pro¬ 
noncé, il était devenu indépendant de moi. Il m’attirait vers lui et 
chassait le souvenir de ce qui était avant. 

Je pense que je n’ai plus qu’une chance. Parler de nouveau et 
échouer me laisserait complètement vaincu. Mais le mot ne sera 
pas « Maman ». Dire ce mot serait reconnaître cet horrible moment 
où l’on prend forme. 

Je m’accroche aux barreaux du berceau, je fais quelques pas vers 
elle, j’essaie de me nourrir quand elle me donne la cuiller, mais je 
ne parle pas. Elle me soulève et me serre contre elle en me parlant. 
Je sais ce qu’elle dit presque comme si je comprenais les mots. 

— « Mon chéri, je ne sais pas ce qui ne va pas, mais écoute- moi. 
Je t’aime, peu importe que tu ne dises pas un mot de ta vie. Nous 
te protégerons toujours si nous le pouvons. Je sais que tu ne com¬ 
prends pas ce que je dis mais nous resterons toujours avec toi. 
Nous t’aimons, et cela, tu le comprends. » 

Je suis certain que lorsqu’elle dit « amour », elle parle de cette 
pitoyable dépendance qui enchaîne la chair à une autre chair. C’est 
répugnant et pourtant je ne suis pas complètement indifférent ; 
ses mots m’affectent étrangement. Elle m'empêcherait de me libé¬ 
rer si elle le pouvait, elle me garderait au sein de l’humanité. Le 
berceau a des barreaux, ces murs touchent le plafond, seule la 
souffrance est sans fin ici. Mais je crois qu’elle ne comprend pas 
cela. Et je sens ses larmes. « Eh bien, chéri, c’est ainsi. Il doit y 
avoir une raison ; nous ferons de notre mieux. » Ses mots brouillent 
la clarté de ma vérité, cette vérité que j'ai déjà un peu oubliée mais 
que je retrouverai bientôt. « Raison ! Notre mieux ! » C'est étrange 
comme je regrette ces incongruités avec un bruit bizarre. Elle 
m’embrasse et me dit : « La vie est absurde, n’est-ce pas, chéri ? » 
mais elle me tapote le dos pour me faire faire mon rot. 

Je ne comprends pas. Rien ici n’est semblable à ce qui était 
avant, sauf le ciel par la fenêtre, le froissement des feuilles dans 
les arbres et, par moment son visage. Je me souviens qu’il n’y avait 
pas de barreaux avant, l’équilibre suffisait. Et puis j'ai senti un 
grand effort, tout s'est raidi et tendu autour de moi, et j’ai entendu 
jaillir le cri « Humanité ! » Ce mot marquait la rupture et l’étouf¬ 
fement. Alors il y eut un moi, moi-même, arraché de l’espace, une 
chose palpitante repliee dans la chaleur et lobscuiite, et, venu d^. 
très loin, un ordre palpitait au rythme de mon sang : « Oublie ! 
Oublie ! » Après un certain temps, tout, autour de moi, se resserra 
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par vagues successives. La force de ces vagues me délogeait et cha¬ 
cune d elles me poussait avec de plus en plus de force. Lentement 
je sortis vers la lumière pour assumer cet état de maintenant. Je 
ne comprends pas. Me voici baigné dans cette chaleur et cette 
mauvaise odeur jusqu’à ce qu’elle vienne me nettoyer. « Tu n'aimes 
pas être mouillé, chéri. » Pourtant quand je la regarde se pencher 
sur moi, une épingle à la bouche, je sais qu'elle me serait très chère 
si je pouvais oublier. 

Je ne peux pas oublier, même si l’oubli aide à vivre ici. Je crois 
qu'en cela, je ne ressemble pas aux autres. Je crois que cet ordre : 
« Oublie ! » n'était pas lancé avec assez de force pour me contrain¬ 
dre à obéir comme il a contraint les autres. Une fois, on a mis 
dans mon berceau une créature semblable à moi et je n'ai pas vu 
sur son visage cette connaissance que j’ai. Il avait oublié. Il gar¬ 
gouillait son consentement à la chair et, par curiosité, il a mis son 
doigt dans mon œil. 

Mais ce qui m'est le plus hostile, c'est cette chose ronde sur le 
mur dont j'absorbe les tic-tac à chaque respiration. Ses branches 
font lentement le tour de sa face et c’est très important pour ma 
mère. Je ne comprends pas. Mais cette chose me dit que le sort 
jeté par la chair a une fin tout comme cette pièce a des murs. 

— « Qu'est-ce qui ne va pas, chéri ? » Elle est venue. Elle touche 
mon front, me quitte et revient avec les cachets dans la main. Cette 
fois il ne faut pas que j'échoue. Elle est tellement inquiète ! Je ne 
peux pas m’empêcher d’éprouver de la tendresse pour elle. Je ne 
la verrai plus. Une impulsion me traverse. Est-ce pour parachever 
mon plan en disant le mot qui la surprendra le plus ? Ou est-ce 
parce qu’en la regardant, maintenant que ma délivrance est proche, 
je veux lui donner une joie dernière ? Je dis : « 'jour, maman. » Elle 
ouvre la bouche, elle tombe à genoux à côté de moi et le flacon 
tombe de ses mains dans mon berceau ; il est caché sous ma cou¬ 
verture. Mais tout est bouleversé dans ma tête. Ce mot a un pou¬ 
voir extraordinaire. Il m'entraîne d'une façon incompréhensible. Je 
suis tout étourdi, je répète : « Maman, » car elle est belle. Que la 
pièce est grande, qu’elle est lumineuse ! Je me souvenais de ce qui 
était avant ? Je ne me souviens plus de rien. Je prends le flacon 
plein de jolis cachets et je le lui donne. Je lui tends les bras en 
criant : « 'jour, maman. Joli. Mouillé, 'jour, maman. Balle. Nou¬ 
nours. » 


Traduit par Michèle Sautoire. 
Titre original : Marna. 
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chronique 

littéraire 

Les mondes défunts 
et les mondes cachés 

par Jacques Van Herp 


Tout a commencé le jour où Cri- 
tias transmit à Socrate le récit fait 
à Solon par les prêtres égyptiens. 
Les Athéniens apprirent ainsi com¬ 
ment leurs ancêtres avaient repous¬ 
sé l’assaut de ces puissants Atlantes 
qui, venus de leur île, avaient soumis 
l’Afrique jusqu’à l’Egypte, l’Europe 
jusqu’à l’Italie du sud. Sans doute 
seraient-ils revenus à la charge si un 
cataclysme ne les avait engloutis 
avec leur patrie. 

Le récit est assez vague, fort min¬ 
ce en outre, à peine deux pages, 
mais il reste le plus prodigieux ro¬ 
man policier de l’histoire, car voici 
deux mille cinq cents ans qu’on 
en cherche la clé. Et le petit texte 
de Platon se trouve à l’heure ac¬ 
tuelle écrasé sous quelque vingt mil¬ 
le traités, brochures et articles, sans 
parler des romans et des poèmes 
épiques. 


L’Atlandide des savants (?) 

Il est difficile de dire de prime 
abord les raisons exactes qui firent 
que ce mythe fut élu entre tous 
ceux que nous transmit l’antiquité, 
tant classique que barbare. Ce qui 
est certain, c’est que le Critias ne 
pouvait suffire à alimenter l’imagi¬ 
nation des chercheurs et des com¬ 
mentateurs. Et ceci bien qu’il sem¬ 


ble enfermer au moins un grain de 
vérité, qu’il rapporte sans doute quel¬ 
que fait réel, amplifié et déformé à 
plaisir comme le furent le Déluge, 
le passage de la Mer Rouge, la chu¬ 
te des murs de Jéricho et la bataille 
de Roncevaux. 

Il fallait donc d’autres données en¬ 
core. On les trouva dans le Timée 
où Critias reprend la parole. Cette 
fois plus rien de vague ni de flou. 
L’Atlantide est décrite avec com¬ 
plaisance, rien n’est omis de sa to¬ 
pographie, de son climat, ses cultu¬ 
res, ses mines, ses édifices, ses ins¬ 
titutions, ni de la corruption finale 
de ses habitants que la colère des 
dieux abîma dans un séisme, agré¬ 
menté d’un raz-de-marée. 

Bien entendu la civilisation attri¬ 
buée par Platon aux Atlantes res¬ 
semble fort à celle des Grecs. L’a¬ 
bondance, la précision des détails est 
en complète opposition avec le flou 
du Critias. Cette fois, Platon sem¬ 
ble avoir en main les statistiques. 
Enfin les évidents prêches moraux 
achèvent de nous convaincre que, 
parti peut-être d’un récit réel ou 
légendaire, Platon a voulu écrire une 
Utopie, comme le firent après lui 
Thomas More et tant d’autres. 

Jusqu’à preuve du contraire, nous 
avons là un récit conçu pour don¬ 
ner corps à des idées sur la politique 
et la philosophie, une tentative de 
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décrire le meilleur des mondes pos¬ 
sibles. 


Que l’Atlantide fut recherchée se 
conçoit néanmoins. La plupart des 
sciences se rejoignent dans cette re¬ 
cherche : archéologie, astronomie, 
paléographie, minéralogie, séismolo- 
gie, botanique, zoologie, anthropo¬ 
logie, histoire des religions compa¬ 
rées, etc. 

Et puis il existe un « pont » atlan¬ 
tique que détruisirent les mouve¬ 
ments du sol et de la mer. Mais, au 
dire des géologues, ce fut vers la 
fin du tertiaire. Et si la race humai¬ 
ne existait alors, elle en était à ses 
premiers balbutiements. De sorte 
que l’Atlantide de Platon n’apparaît 
plus guère que comme une heureuse 
rencontre. 

Mais l’imagination ne pouvait en 
rester là. Elle voulait mieux et plus : 
la véritable Atlantide, celle qui ne 
peut se confondre avec la banale 
réalité des faits reconnus. L’apport 
du Critias étant faible, on se pen¬ 
cha surtout sur le Timée. Il fallait 
maintenant exhumer les trois encein¬ 
tes, blanche, rouge et noire, la plai¬ 
ne sillonnée de canaux, la cité aux 
Portes d’Or et ses murs d’orichalque. 
On les traqua partout : au fond des 
mers, par les jungles, les glaces et les 
sables, s’épuisant en la quête d’un 
pays à peu près aussi réel que Lil- 
liput et Laputa. 

Là est peut-être la plus parfaite 
réussite de la fiction : avoir lancé 
tant d’intelligences diverses à la 
poursuite d’un mythe, devenu pour 
elles hypothèse scientifique et mê¬ 
me certitude. 


Les observations et les rapproche¬ 
ments furent multiples, et parfois 
troublants. Ainsi les Guanches des 
Canaries, les Touareg du Sahara et 
les Basques devinrent les descen¬ 


dants des Atlantes. Passant au cri¬ 
ble les légendes les plus variées, les 
pétroglyphes, les racines grammati¬ 
cales, on s’émerveilla des analogies 
même les plus purement apparentes 
et on cria aussitôt à la source com¬ 
mune. Sans rejeter a priori une telle 
théorie, il faut se demander si ces 
rencontres ne peuvent pas, bien plus 
simplement, s’expliquer par la sim¬ 
ple universalité de l’esprit humain ? 
C’est l’américaniste Wegener qui 
constatait que « le conte, la fable, 
l’apologue, toutes ces formes de la 
pensée populaire, ne sont pas d’ori¬ 
gines exclusives ; elles sont humai¬ 
nes, elles se rencontrent à peu près 
chez tous les peuples, aussi bien 
chez les Cafres, les Australiens et 
les Peaux-Rouges, les Egyptiens et 
les Chinois. » Et Langlois d’ajouter : 
« Ce qui est vrai pour les images 
de l’esprit doit l'être aussi pour les 
besoins de la vie matérielle. Ne 
voyons-nous pas, aujourd'hui encore, 
des inventions autrement compli¬ 
quées que celle d’une hache ou d’une 
cabane, sortir d’une façon presque 
synchrone et presque identique de 
cerveaux fort éloignés dans l’espace ? 
On ne peut guère attribuer ce phé¬ 
nomène qu’à la coïncidence du tra¬ 
vail cérébral chez des êtres de même 
essence, et tendus vers un objectif 
identique. » 

Point n’est donc besoin, pour ex¬ 
pliquer l’analogie de certains picto¬ 
grammes, de certaines techniques, de 
certaines représentations, de faire ap¬ 
pel à l’héritage modifié, mutilé, ap¬ 
pauvri, de quelque merveilleuse ci¬ 
vilisation oubliée. 


Mais alors, pourquoi tant de cher¬ 
cheurs, de bonne foi, sérieux, ins¬ 
truits, ne s’avisèrent-ils pas de cette 
évidence ? 

A coup sûr à cause de la force et 
de la vivacité du mythe, du besoin 
inné de l’homme de rêver un pas- 
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sé infiniment préférable au présent, 
un Age d’Or aboli, que, selon les 
tempéraments, on désire faire renaî¬ 
tre ou pleurer éternellement. Chez 
la plupart des hommes, cela se résu¬ 
me au regret de la « Belle Epo¬ 
que ». Pour d’autres, il prend le 
visage de l’Atlantide, devenue ainsi 
l’Eden biblique, ou l’Age d’Or des 
Enfants de Saturne. 

L’Empire de Platon devient la pa¬ 
trie de tous les arts, de toutes les 
vertus, de tous les bonheurs, le cen¬ 
tre d’où la civilisation irradia sur le 
monde entier, la métropole de la 
Révélation où des sages établirent 
les bases de toute philosophie oc¬ 
culte. 

Ou encore — et cela revient au 
même — la terre du luxe corrup¬ 
teur et de toutes les dépravations, 
de vices innommables, une civilisa¬ 
tion de voluptés et de perversités raf¬ 
finées, comme la rêva Lamartine 
dans La chute d’un ange, châtiée 
comme le furent Sodome et Gomor- 
rhe. 

Voilà ce qui troubla le plus les es¬ 
prits. L’Utopie de Platon était trop 
rayonnante, trop accordée aux dé¬ 
sirs secrets des hommes, pour qu’on 
pût la croire en tous points ima¬ 
ginaire, pour qu’on pût admettre 
la disparition absolue d’un tel mon¬ 
de. Et le rationaliste, qui sourit du 
moyen-âge s’étant mis à la recher¬ 
che du Paradis Terrestre, s’en va 
à la recherche de l’Atlantide. Et de¬ 
puis, la quête continue... 


Car le drame n’est pas que la cité 
des fils d’Atlas soit introuvable, c’est 
bien plutôt qu’on ne la retrouve que 
trop ! 

Tour à tour, elle fut découverte 
en Amérique du Nord, en Améri¬ 
que du Sud, en Amérique Centrale, 
sous les flots de l’Atlantique, aux 
Antilles, en Palestine, en Perse, au 
Caucase, en Afrique du Nord, en 


Bretagne, en Angleterre, en Hollan¬ 
de, en Scandinavie, dans la mer 
d’Azov, voire en Océanie. 

Les plus ahurissantes relations ont 
été postulées, en particulier par les 
philologues, qui sont loin d’être tous 
des humoristes. 

Tous ces travaux ne sont d’ailleurs 
nullement dépourvus d’intérêt posi¬ 
tifs. Si les auteurs ne découvrirent 
pas l’Atlantide, ils ont au moins 
mis à jour des rites et des vestiges 
méconnus, des migrations animales 
et humaines, des échanges d’idées, 
de fables, de techniques, et ont par 
là enrichi l’ethnologie, l’archéologie, 
la science des religions. 

Mais parmi ces auteurs, parfois 
égarés sans doute, consciencieux, 
honnêtes et sérieux en tout cas, se 
sont glissés... disons, des mystifica¬ 
teurs à froid sur lesquels il faut 
bien que nous nous étendions. Car 
leurs délirantes inventions, présen¬ 
tées sous forme documentaire et dog¬ 
matique, laissent loin derrière elles 
les plus belles audaces des roman¬ 
ciers. 

Nous ne dirons qu’un mot de 
Zschaetzch qui, dans Atlantis die Ur- 
heimat der Arier, faisait de la terre 
disparue la patrie originelle des Ger¬ 
mains, les seuls purs représentants 
de la race issue de Neptune. Il en 
profitait au passage pour descendre, 
par Wotan, de Zeus lui-même. 

Horbiger Fauth, dans Glazial Cos¬ 
mogonie, suppose l’espace intersidé¬ 
ral empli d’hydrogène raréfié frei¬ 
nant la course des planètes qui dé¬ 
crivent des spirales de plus en plus 
serrées autour du Soleil, de même 
les satellites autour des planètes. No¬ 
tre Terre a ainsi dévoré une lune 
au tertiaire. Comme, de plus, elle 
était composée de glaces, son arri¬ 
vée, outre de gigantesques transgres¬ 
sions marines, provoqua une montée 
des eaux. 

En tant qu’hypothèse scientifique 
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elle est sans valeur aucune, et les sa¬ 
vants la jugent avec un haussement 
d’épaules. S’il s’agit d’une œuvre 
d’imagination elle l’emporte, de loin, 
sur ce que pas mal de romanciers 
ont écrit. 

Une importante littérature s’est dé¬ 
veloppée autour de cette théorie. 
Georg Huizpiter : La clé du devenir 
du monde ; Hans Fischer Traces 
des fugitifs ; Eugen Georg : Civili¬ 
sations disparues. Et Denis Saurat 
qui, dans L’Atlantide et le règne des 
géants et La civilisation des insectes, 
bat tous les records d’extravagance. 

Comme preuve et justification de 
tout cela : L’Apocalypse, dont les 
versets seraient le rapport fidèle de 
ces divers événements. Mais nul 
n’ignore que, quand un texte obscur 
se doit de dire quelque chose, on 
peut être assuré qu’il le dira. Et les 
interprétateurs atlantidiens n’égalent 
en virtuosité que les fidèles de la 
Grande Pyramide. Le rapport de 
Paul Schliemann en fait foi. 


Ce petit-fils (?) du grand Schlie¬ 
mann publia le 20 octobre 1912, 
dans le New York American, un 
article intitulé Comment j’ai retrou¬ 
vé l’Atlantide, source de toute ci¬ 
vilisation. 

Cet article, soi-disant scientifique, 
est en fait un petit roman fort bien 
venu. 

Henri Schliemann aurait d’abord 
trouvé, en 1837, dans le trésor de 
Priam à Hissarlik, un vase de bron¬ 
ze portant une inscription en phéni¬ 
cien : « Du roi Chronos d'Atlanti¬ 
de ». En 1883, il vit au Louvre des 
vases semblables venant de l’Améri¬ 
que centrale, mais sans inscription 
phénicienne (on l’aurait remarqué !) ; 
il analysa le métal de son vase : pla¬ 
tine, aluminium, cuivre, c’est-à-dire 
un alliage jamais trouvé auparavant. 
Après avoir étudié des manuscrits 
égyptiens et mayas, il fut convaincu 


que l’Atlantide s’était trouvée jadis 
au cœur de l’Atlantique, qu’elle avait 
colonisé l’Amérique centrale et 
l’Egypte. 

Ayant pris connaissance du ma¬ 
nuscrit de son grand-père, Paul 
Schliemann brisa le vase à tête de 
chouette et trouva une monnaie 
atlante. La collection de son grand- 
père lui livra en outre un éléphant 
d’ivoire venu du Yucatan et une 
carte dessinée par un Egyptien ayant 
visité l’Atlantide. Lui-même mit la 
main sur un manuscrit maya et un 
vieux manuscrit chaldéen (1), trouvé 
parmi « les documents originaux 
d’un très ancien temple bouddhique 
de Lhassa » et décrivant de façon 
semblable la même submersion d’un 
continent... 

Un grand ouvrage sur le même 
sujet fut annoncé, mais l’auteur dis¬ 
parut. Et les plus fervents atlantolo- 
gues ont peine à ne pas voir là « un 
essai de mystification »... 

Du point de vue littéraire, le rap¬ 
port est monté selon les modèles 
classiques : les mystérieux documents 
du vieux savant, le petit-fils scepti¬ 
que, la recherche des preuves déci¬ 
sives, et le coup de tonnerre des 
deux manuscrits. Lovecraft ne mon¬ 
tera pas mieux L’appel de Cthulhu. 
Et dans le domaine de l’Atlantide, 
nous avons là une des meilleures 
nouvelles. 


Mais voici maintenant l’Ile des 
Théosophes et autres occultistes ! 

Ici nul besoin de fragiles preuves, 
on tranche avec superbe, on sait ! 
L’illumination supplée à tout, et aus¬ 
si les stances du livre de Dzyan. Ce 
précieux manuscrit n’existe qu’à deux 
exemplaires : l’un qui se trouve dans 
un monastère du Tibet, le second 
au Vatican. Il va de soi que le se¬ 
cond est parfaitement inaccessible, 

(1) Un fragment de brique ou une inscrip¬ 
tion gravée eussent éié mieux venus. 
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et que les bibliothécaires ont ordre 
d’en nier l’existence. Mais les initiés 
le lisent couramment par la vision 
à distance. 

De mauvaises langues assurent que 
ces stances, dictées à Madame Bla- 
vatsky par les mahatmas du monde 
astral, furent empruntées à une tra¬ 
duction du Kandjur et du Tandjur, 
publiée en 1836 dans le XX e volume 
des Asiatic Researches de Calcutta 
et due à Alexandre Csoma de Ko- 
ros. 

Peu importe aux croyants, le rêve 
prend force pour eux de réalité con¬ 
crète et féconde. 

Ceci nous valut l’ouvrage de 
Scott-Elliot : Histoire de l’Atlanti¬ 
de : Esquisse géographique, histori¬ 
que et ethnologique. Illustrée de 
quatre cartes coloriées. Ces cartes 
reproduites d’après les documents 
originaux fixent la position de 
l’Atlantide de son apogée, 1.000.000 
avant J. C., à la catastrophe de 
800.000, puis pendant sa décadence 
jusqu’en 200.000 ; la grande terre 
brisée en deux îles jusqu’en 80.000, 
enfin la Poséidonis engloutie en 
9564. Le mois n’est pas indiqué, 
mais cette précision doit bien se trou¬ 
ver dans quelque autre ouvrage.) 

On ne résume pas un tel ouvrage. 
Donnons seulement la table des ma¬ 
tières et glanons quelques détails. 

Ch. I : Témoignages constatant 
l’existence de l’Atlantide ; II : Géo¬ 
graphie ; III : Les origines ; IV : 
Origine des races et répartitions ter¬ 
ritoriales ; V : Institutions politi¬ 
ques ; VI : Emigrations ; VII : 
Sciences et arts ; VIII : Education ; 

IX : La Cité aux Portes d’Or ; 

X : Mœurs et coutumes ; XI : Re¬ 
ligion, son apogée et son déclin. 

Les Atlantes avaient des vaisseaux 
aériens, capables d’emporter plus de 
cent hommes, et mus par le vril. 
Nous retrouvons cette force dans 
La race qui nous exterminera de 
Bulwer-Lytton, écrit 40 ans plus tôt. 


Mais n’allez pas croire qu’il y ait eu 
plagiat ! Bulwer-Lytton était un 
initié, et comme tel au courant de 
tout le passé de la science et de la 
gloire atlantes. Avec ces vaisseaux, 
les Atlantes assaillaient leurs enne¬ 
mis à coups de bombes et de gaz 
délétères. (Ecrit avant 1900.) Les ins¬ 
titutions d’enseignement étaient en¬ 
tretenues par l’état et l’instruction 
primaire était obligatoire. A côté des 
écoles littéraires, se trouvaient des 
écoles industrielles et agricoles. On 
écrivait sur de minces feuilles de 
métal, on mangeait ce que nous re¬ 
jetons des animaux, principalement 
le sang, et le poisson devait être cor¬ 
rompu pour avoir de la saveur. Passé 
45 ans, nul ne travaillait et chacun 
recevait une pension de l’Etat. En fin, 
chacun pouvait en quelque sorte fa¬ 
briquer sa monnaie. 

L’influence des théosophes n’a pas 
cessé, loin de là. Sans doute l’Atlan¬ 
tide est-elle mise en veilleuse, mais 
les stances de Dzyan venaient bien à 
point pour expliquer les soucoupes 
volantes, et elles furent mises à con¬ 
tribution... 

Les romanciers trouveront une au¬ 
tre leçon dans l’étude de l’ouvrage 
de Scott-Elliot. Il n’est en effet pas 
besoin d’avoir nécessairement re¬ 
cours à l’intrigue romanesque pour 
produire un livre de fiction intéres¬ 
sant. Le même résultat peut être ob¬ 
tenu avec un livre « historique », à 
la condition qu’il évite l’écueil de 
Scott-Elliot, qui a poussé le mimé¬ 
tisme jusqu’à emprunter aux histo¬ 
riens leur ennui distingué. 


On aurait pu croire qu’après les 
théosophes plus rien ne restait à in¬ 
venter. Point du tout, notre époque 
a renchéri. La bombe atomique ve¬ 
nait prendre la relève de toutes les 
vieilles hypothèses. Cela nous valut, 
en 1945, le livre de Marcelle Flach 
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Allons-nous encore une fois faire 
sauter la Terre ? 

L’Atlantide était un grand conti¬ 
nent en forme de cœur, siège de toute 
science et de toute civilisation. Mais 
ses habitants découvrirent l’énergie 
atomique, se livrèrent à diverses ex¬ 
périences et finirent par tout faire 
sauter. Le continent central se dislo¬ 
qua, des fragments partant à la dé¬ 
rive à la surface de la Terre pour fi¬ 
nir par former nos continents, an¬ 
nexant ainsi à l’Atlantide la théorie 
de Wegener qui semblait la bannir... 
Un morceau considérable du conti¬ 
nent primitif a disparu. Projeté dans 
les airs, il a échappé à l’attraction 
terrestre et est devenu la Lune. De¬ 
puis, l’Atlantide-mère, la Cité aux 
Portes d’Or gravitent autour de nous, 
attendant la venue d’un astronaute 
qui découvrira les murailles d’ori- 
chalque et le culte du démon. 


Nous nous sommes étendus quel¬ 
que peu sur les œuvres sérieuses (?), 
car elles servirent souvent de docu¬ 
mentation aux romanciers. Combien 
ces œuvres romanesques apparais¬ 
sent plausibles, raisonnables, et pour 
tout dire mille fois plus sages que 
de telles « théories » contribuant à 
discréditer tout le problème de 
l’Atlantide et de la civilisation pre¬ 
mière. Mais nous devons avouer que 
certains de ces délires à couper le 
souffle restent ce qui c’est écrit de 
mieux sur le thème. 


L’Atlantide des romanciers 

Avec l’Atlantide, les romanciers dé¬ 
couvraient un « filon en or ». Les 
uns se contentèrent de suivre Platon, 
d’autres recoururent aux occultistes 
et théosophes, sans toutefois attein¬ 
dre à leur niveau. 

L ’Atlantis d’André Laurie n’est 
qu’un récit bien timide. L’Atlantide 


fut une île florissante, colonie hellé¬ 
nique, et ses derniers survivants pro¬ 
longent son souvenir dans une ville- 
serre bâtie au fond des eaux, et que 
découvrira un sous-marin du 3ÔC 8 
siècle. Le récit manque d’ampleur, 
de souffle, de poésie ; il reste un 
banal roman d’aventures un peu ter¬ 
nes, bien dans la ligne de ce qu’écri- 
vrait l’auteur. 

Il y a un tout autre intérêt, sans 
parler d’une pensée réelle et forte, 
dans Les Pacifiques de Han Ryner. 
L’auteur ne se soucie guère de jus¬ 
tifications historiques ou géologi¬ 
ques ; son roman est prétexte à une 
utopie. Les survivants des Atlantes 
ont appris de la catastrophe le dé¬ 
goût des armes, et ont développé leur 
civilisation autant dans le domaine 
de l’éthique que de la science. Ils 
maîtrisent parfaitement les diverses 
énergies : électrique, radio-active, 
universelle. Le vol humain s’obtient 
par le simple emploi d’une ceinture 
adéquate, les problèmes tant pra¬ 
tiques que sentimentaux et psychi¬ 
ques se résolvent aisément, mais sur¬ 
tout la civilisation est merveilleu¬ 
sement anarchique et pacifique. Les 
Européens qui viennent y faire nau¬ 
frage admirent d’abord cette tech¬ 
nique merveilleuse, mais trop de 
choses les heurtent. Végétarisme, nu¬ 
disme, l’horreur sacrée de la moin¬ 
dre violence et du moindre senti¬ 
ment de la propriété, les conceptions 
sur la famille et l’amour, l’athéisme 
spiritualisé, sont trop pour eux. D’au¬ 
tant que les habitants ne peuvent 
s’empêcher de les considérer et les 
traiter en barbares. Mais sur une 
île voisine se trouvent d’autres bar¬ 
bares pour qui le progrès n’a été 
que matériel, et qui décident, armes 
en main, de conquérir l’Atlantide. 
Fidèles aux principes de non-violen¬ 
ce, les Pacifiques se laissent massa¬ 
crer. Les Européens veulent les dé¬ 
fendre, mais alors les Atlantes se re¬ 
tournent contre eux et les agresseurs 
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s’en trouvent désarmés. Conception 
bien dans la ligne de l’auteur. 

Wells plaça l’Atlantide sous les 
flots dans sa nouvelle Dans l’abîme. 
Il s’agit d’un précurseur du bathys¬ 
caphe qui explore la mer des Sar¬ 
gasses. Les survivants d’Atlantis se 
sont adaptés au monde marin, s’em¬ 
parent de l’engin et l’adorent com¬ 
me un dieu. C’est de ce conte, et 
non du roman de Jules Verne, que 
fut tiré, vers 1931, le film L’île mys¬ 
térieuse, qui nous promenait dans les 
fonds sous-marins hantés d’hommes 
poissons. 


Citons pour mémoire L’Atlantide 
de l’académicien Pierre Benoît. Pla¬ 
ton n’y sert de prétexte qu’à rajeunir 
le mythe de Barbe-Bleue, et tout le 
mystère fait place à Antinéa, collec¬ 
tionnant les momies des hommes 
morts d’amour pour elle. 

Il y a une documentation plus so¬ 
lide et plus de poésie dans La fin 
d’Atlantis de Jean Carrère. L’auteur 
postule que l’empire atlante s’éten¬ 
dait tant sur l’Amérique centrale que 
l’Egypte, la Grèce et la Méditerra¬ 
née. Au moment où l’action com¬ 
mence, l’empire est à son apogée ; 
ses artistes, ses capitaines, ses pen¬ 
seurs sont ceux-là même que plus 
tard les hommes magnifieront en en 
faisant les divinités des divers Pan¬ 
théons. Dans des pages amples et 
rappelant parfois Salammbô, l’auteur 
nous familiarise avec le culte solaire, 
les architectures colossales, la puis¬ 
sante marine de guerre et de com¬ 
merce et les centrales électriques. 
Mais le peuple n’est plus rien qu’une 
plèbe avide de paresse et de jouis¬ 
sances, trouvant bon que toutes les 
ressources du monde confluent vers 
la mégalopole. L’élite des esprits voit 
cet état de choses et veut y remédier. 
Mais les uns tiennent pour la tradi¬ 
tion, pour le repli vers les Terres 
Rouges où naquit la grandeur 


d’Atlantis. Les autres veulent s’ap¬ 
puyer sur les peuples blancs, Ligures 
et Celtes, dont le sang jeune rendra 
sa force à l’empire. Les deux clans 
sont également sincères, également 
persuadés du bien fondé de leur cau¬ 
se, et la lutte éclate. Le prince Hel- 
las, utilisant la machine volante que 
vient enfin de créer le sage Oréus, 
détruit la flotte toltèque en précipi¬ 
tant sur elle des rouleaux d’air solide 
qui soulèvent les flots. Par là, il dé¬ 
clanche le cataclysme qui anéantit 
Atlantis. Les survivants se réfugie¬ 
ront soit en Amérique, soit en Egyp¬ 
te, Hellas et sa compagne se portant 
vers l’archipel grec, tous rêvant de 
perpétuer et prolonger autant qu’il 
se peut ce qui fit la grandeur 
d’Atlantis. 

Les hypothèses de départ sont cer¬ 
tes discutables, mais Jean Carrère sut 
les utiliser en artiste. Jamais il ne 
tomba dans l’exagération. Si grande 
que soit l’Atlantide elle ne surpasse 
que de peu, sauf en partie dans le 
domaine technique, ce que nous sa¬ 
vons des grandes civilisations de 
l’antiquité. Nous restons toujours 
dans le domaine du possible, d’au¬ 
tant plus émouvant qu’il est possi¬ 
ble et peut s’appliquer à la civilisa¬ 
tion contemporaine. Et si, vers les 
années 20, il était permis de sourire 
en voyant les hommes anéantir tout 
un continent, notre époque est deve¬ 
nue plus sensible à la leçon de l’au¬ 
teur. 


Quelques degrés en-dessous, voici 
la trilogie de Ch. Magué : Les sur¬ 
vivants de l’Atlantide, La cuve aux 
monstres, L’archipel des demi-dieux. 
Des aviateurs naufragés découvrent, 
dans l’inévitable mer des Sargasses, 
les débris de ce qui fut l’Atlantide. 
Sur une île, tout fut ramené à des 
dimensions modestes, peuplant le 
domaine de miniatures humaines et 
animales afin de pouvoir subsister 
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malgré les ressources réduites. D’au¬ 
tres survivants trouvèrent refuge 
dans une sorte d’immortalité s’éten¬ 
dant sur des millénaires. Leur scien¬ 
ce est immense, mais elle ne peut 
empêcher le dernier cataclysme. Les 
derniers débris de l’empire atlante 
s’engloutiront sous les eaux, ne lais¬ 
sant, outre le souvenir, que la pré¬ 
sence d’un jeune couple et une mer¬ 
veilleuse collection de diamants. Le 
livre aurait pu n’être qu’un banal ro¬ 
man d’aventures. Il est un peu plus 
que cela, et certaines descriptions ne 
manquent ni de chaleur ni de ta¬ 
lent. 

Avec La cité du gouffre et Le sei¬ 
gneur à la sombre face de Conan 
Doyle, les théosophes et l’occultisme 
prennent le pas sur les hypothèses 
plus ou moins plausibles. Dans la 
ville sous-marine l’intérêt ne se con¬ 
centre pas sur les inventions tech¬ 
niques, mais psychiques, et sur la 
lutte qui oppose le professeur Mara- 
cot à Baal Sheepa, le Seigneur à la 
sombre face, l’Atlante corrupteur et 
immortel, devenu l’esprit du Mal. 
Maracot sera épaulé par l’esprit de 
Wayda, l’Atlante voué au bien, qui 
jadis sauva une partie de l’Atlanti¬ 
de. 

Si nous pouvons considérer l’œu¬ 
vre de Conan Doyle comme une 
sorte de conte de fées moderne, 
combien elle est supérieure au Soleil 
enseveli de Noelle Roger. Ici égale¬ 
ment l’Atlantide est le berceau d’une 
science secrète, science qui est trans¬ 
mise à un physicien français. 
L’Atlantide ayant émergé partielle¬ 
ment, il a pénétré dans le saint des 
saints et y a reçu l’illumination. Ce 
pouvoir, il voudra l’utiliser pour le 
bien de l’humanité et n’arrivera qu’à 
se faire enfermer comme fou. Le li¬ 
vre impressionne dans ses débuts ; 
ensuite, l’auteur s’enlise, voulant 
mettre en relief la malignité des hom¬ 
mes et leur stupidité qui leur font 
repousser ce don de l’au-delà. Mais 


pourquoi faut-il que le physicien 
nous apparaisse comme dépourvu de 
tout sens commun, de toute aptitude 
pratique à utiliser son don avec bon¬ 
heur ? A tout instant, il multiplie 
les impairs et adopte l’exacte attitu¬ 
de qu’il faut pour se voir persécuter. 
A moins que l’auteur n’ait voulu sug¬ 
gérer qu’un cerveau humain ne 
pourrait supporter un tel pouvoir 
surhumain, et qu’il suffit d’approcher 
de la connaissance parfaite pour de¬ 
venir un maître sot. 


Après ce roman, bien écrit, mais 
décevant, citons en vrac des titres qui 
n’apportent rien de neuf : Navires 
pour l’Atlantide de Prieur, L’île res¬ 
suscitée de Rodiez, Les derniers 
Atlantes de Bouchet, La découverte 
de l’Atlantide de Denis Wheatley 
(dont un autre roman est une som¬ 
me de magie noire) et qui reprend 
le thème de La cité du gouffre. 

Il y a au contraire un intérêt réel 
dans La pyramide des Atlantes de 
Mowbray. Et cependant il n’y a pres¬ 
que pas d’intrigue. Un médaillon an¬ 
tique permet de retrouver près des 
Açores le sommet d’une des grandes 
pyramides atlantes. Et le récit n’est 
rien d’autre que l’exploration archéo¬ 
logique, la traduction et la discus¬ 
sion des documents découverts. Mais 
justement, à centrer ainsi tout son 
intérêt sur la seule découverte de la 
civilisation disparue, et son étude, 
le roman devient des plus atta¬ 
chants. 

Nous pourrions ajouter encore 
d’autres ouvrages, comme La mer 
des Sargasses de Chollier et Lesbros, 
mais tout ce genre de récits n’est 
que prétexte permettant aux héros 
de se promener, peu ou pas vêtus, 
dans un paysage de marbres et de 
jardins, en s’adonnant au plaisir 
d’entretiens platoniciens, voire so¬ 
cratiques, puisqu’aussi bien c’est la 
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conception que certains se font de 
l’antiquité. 

Sans fausse honte, nous avouons 
préférer une fantaisie populaire aus¬ 
si échevelée que Le réveil de l’Atlan¬ 
tide de Paul Féval fils. Qu’une telle 
rhapsodie est rafraîchissante après 
tant de récits graves et pédants ! 

L’ouvrage n’est que le second fas¬ 
cicule d’un récit plus ample. On y 
voit un avion ramener du centre de 
la Terre (sic) le cercueil d’un Yo¬ 
gi. Par concentration de volonté, 
ses partisans obligent l’avion à se 
poser dans l’Atlantique. C’est alors 
qu’un œuf de salamandre, capturé 
dans le feu central, enflamme les 
eaux (re-sic). L’Atlantide surgit alors 
au milieu des vases millénaires, et 
sous les rayons du soleil ses habi¬ 
tants reprennent vie. Les aviateurs 
sont conduits devant la reine qui 
résume en elle les douze souveraines 
qui régnèrent sur Atlantis. Elle pos¬ 
sède douze âmes différentes dont les 
incarnations sont réglées par une 
machinerie fort compliquée, la cou¬ 
leur changeante des yeux annon¬ 
çant chaque incarnation nouvelle. Un 
des héros dérègle le mécanisme, la 
reine sanguinaire est fixée à jamais 
dans son corps, l’égorgement va de¬ 
venir général, mais les eaux retom¬ 
bent — on ne sait ni comment ni 
pourquoi — l’Atlantide est noyée 
une seconde fois. Et... la suite au 
prochain numéro. 

Ce prochain numéro, nous le cher¬ 
chons depuis près de quinze ans. S’il 
doit être à la mesure de ce qui pré¬ 
cède, nous regretterons toujours de 
ne l’avoir point trouvé ! 

Les autres continents perdus : 

Lémurie, Gondwana, 
le pays de Mu 

Jusqu’au XX e siècle, l’Atlantide 
suffisait à exciter les imaginations en 
ce domaine. Mais, depuis, d’autres 


continents légendaires se sont haus¬ 
sés des eaux : le Gondwana, la Lé¬ 
murie, le pays de Mu, que Chur- 
chward « découvrit » dans le Paci¬ 
fique, l’étalant des Mariannes à l’île 
de Pâques, des Fidji aux Hawaï. 
Tout cela du reste en liaison, plus 
ou moins apparente, avec le mystè¬ 
re d’Atlantis. Ainsi il paraît que 
les gens de Mu colonisèrent l’Atlan¬ 
tide, que leurs galères gagnaient la 
mer amazonienne et l’Atlantique par 
le canal des Andes. A elle seule 
l’île de Pâques, avec son isolement, 
ses dédaigneux visages de pierre dres¬ 
sés devant la mer, pose assez de 
questions pour que les imaginatifs 
professionnels se trouvent morale¬ 
ment tenus d’en rajouter... et d’y ré¬ 
pondre, pour notre plus grand plai¬ 
sir, sinon pour la satisfaction de no¬ 
tre raison. 

Ici toutefois la production, tant 
romanesque que documentaire (?), 
est moins abondante qu’en ce qui 
touche proprement à l’Atlantide, et 
les... trouvailles sont moins phara- 
mineuses. 

Encore que Scott-Elliot ait fait son 
possible ! _A son histoire de l’Atlan¬ 
tide il a joint une Lémurie perdue. 
70 pages seulement, mais deux bon¬ 
nes cartes. L’auteur s’excuse de leur 
imprécision. Pour l’Atlantide il dis¬ 
posait, nous dit-il, d’un globe, d’un 
bas-relief, d’une carte bien conser¬ 
vée sur parchemin. Cette fois il n’a¬ 
vait pour modèle qu’une terre cuite 
brisée, et une carte chiffonnée, très 
mal conservée. Aussi met-il le lec¬ 
teur en garde contre trop de con¬ 
fiance en l’exactitude des originaux 
archaïques, mais croit qu’ils peuvent 
être considérées comme approxima¬ 
tivement corrects. 


La faiblesse quantitative d’écrits 
allant de l’hypothèse étudiable jus¬ 
qu’au délire pseudo-savant ou mysti¬ 
que explique que ces merveilleuses 
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contrées disparues n’aient pas ins¬ 
piré les romanciers comme le fit 
l’Atlantide. 

Toutefois, Jean d’Esme a exploité 
le thème de Gondwana dans son 
beau roman exotique Les dieux rou¬ 
ges, et Wilfrid Lucas a exploité ce¬ 
lui de la Lémurie dans La route de 
lumière. C’est de ce continent lému- 
rien, lieu de naissance de l’espèce 
humaine, qu’André Armandy fait 
provenir l’île de Pâques dans Rapa- 
Nui. Inutile de dire qu’on peut que¬ 
reller à loisir le romancier sur cette 
hypothèse, sur sa conception idylli¬ 
que de l’humanité première, ainsi 
que sur la sidérante expérience de 
biologie projetée : il ne s’agit pas 
moins que de faire féconder par un 
gorille la jeune survivante dans l’es¬ 
poir de voir naître l’homme primi¬ 
tif. Mais le récit est bien mené et, 
quoique parfois conventionnel, ne 
manque ni de suspense ni même de 
psychologie. 

La ville d’Ys, outre l’opéra de La- 
lo, a droit au Petit roi d’Ys de Geor¬ 
ges G. Toudouze et à L’énigme du 
Redoutable de J. H. Rosny jeune. 
Nous n’insisterons pas, car ces ou¬ 
vrages ne sortent pas du cadre du ro¬ 
man d’aventures ou de l’évocation 
historique. 

Thulé a aussi préoccupé des natu¬ 
ralistes, des archéologues, des folklo¬ 
ristes. Son thème n’a pourtant suscité 
à notre connaissance qu’un seul ou¬ 
vrage : Le formidable secret du 
pôle de John Flanders, c’est-à-dire 
Jean Ray. 


Les civilisations perdues 

Certains auteurs, non contents de 
ce que leur offrait la tradition, ont 
délibérément imaginé des civilisa¬ 
tions encore plus antiques et plus 
savantes. 

Un des premiers, sinon le pre¬ 
mier, est Lamartine qui, dans son 


énorme poème de La chute d’un an¬ 
ge, dresse l’image d’une civilisation 
pré-diluvienne, scientifique et bar¬ 
bare, raffinée et cruelle, avec sa vil¬ 
le monstrueuse d’où s’envolent des 
vaisseaux aériens, venus capturer les 
libres humains pour les plaisirs des 
maîtres. Sans doute sommes-nous 
souvent déroutés par la forme poéti¬ 
que, et surtout par la candeur de 
l’auteur dans ses tableaux de cor¬ 
ruption et de sadisme, mais dans l’en¬ 
semble la peinture ne manque ni 
d’ampleur ni de souffle épique et 
reste bien au-dessus des tentatives 
de nos contemporains. 

Comme par exemple d’Erle Cox 
avec La sphère d’or, où un jeune 
fermier australien découvre sur ses 
terres une énorme boule d’or renfer¬ 
mant musée, bibliothèque, tout le 
résumé technique et intellectuel d’une 
civilisation datant d’avant l’Hima- 
laya. Deux autres sphères furent dis¬ 
posées sur la Terre, l’une enfermant 
celui qui réorganisera la terre selon 
des principes racistes et dictatoriaux. 
Heureusement, la sphère sera détrui¬ 
te et tout danger conjuré. 

Il y a plus d’intérêt et de riches¬ 
se dans La fin d’illa de José Mosel- 
li, dont les lecteurs de Fiction ont 
pu juger il y a quelques années. 
Rappelons-en néanmoins les don¬ 
nées. Dans un atoll du Pacifique, des 
marins ont découvert un manuscrit 
et une sphère qu’ils vendent à un 
savant de San Francisco. Le manus¬ 
crit déchiffré révèle l’histoire d’Illa, 
une cité déjà très antique à l’époque 
du narrateur. Elle est dotée d’une 
civilisation étonnante, toute mécani¬ 
sée, tous les travaux lourds étant 
abandonnés aux hommes singes. Les 
habitants n’ont plus aucun souci, 
pas même celui de se nourrir. En 
effet, des « machines à sang * nour¬ 
rissent toute la communauté sous 
forme d’ondes. Mais Rair, le chef 
de la ville, décide de remplacer le 
sang des porcs et des singes par du 
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sang humain, ceci devant prolonger tente de nous présenter une civilisa- 
d’un siècle la moyenne de la vie hu- gf tion plus étrange encore : celle des 


maine. Les victimes seront deman- j 
dées à la ville voisine, Nour, plus ; 
étendue mais moins industrielle 
qu’Illa. Nour est plus riche en arme¬ 
ments classiques, mais Ilia, outre ses 
obus volants, possède la pierre-zéro, 
un corps qui sous certaines condi¬ 
tions se désintègre et dont les rava¬ 
ges sont surprenants. Cependant Tou- 
pahou, le grand sorcier, s’enfuit à 
Nour avec une certaine quantité de 
pierre-zéro. Il ne possède pas le se¬ 
cret complet, mais Nour ne tardera 
pas à le découvrir ; aussi la guerre 
préventive s’impose. 

La guerre se livre dans un chaos 
de massacres et de destructions. 
Rair sacrifie petit à petit toute l’élite 
de la ville, tous ceux qui pensent 
que ceci est une folle. Le terrible 
vieillard, accroché à son pouvoir, ne 
se soucie plus de la ville ; seule son 
autorité importe. Il accepte même de 
succomber si avant il aura entraîné 
Ilia dans la destruction. Nour sera 
battue, les machines seront abreu¬ 
vées de sang humain. Mais tout est 
disloqué, la terreur règne, la police 
secrète tue et torture. Et Xié, le nar¬ 
rateur, décide de provoquer l’explo¬ 
sion de tout le stock de pierre-zéro, 
entraînant Ilia dans la mort. 

Tous ces derniers temps, il nous a 
été donné de lire des ouvrages ana¬ 
logues. Mais celui-ci parut en 1925 
dans Sciences et Voyages, et mérite 
d’être retenu d’abord à ce seul ti¬ 
tre. Il est rare en effet qu’une anti¬ 
cipation « colle » aussi parfaitement 
à une réalité ultérieure, annonce aus¬ 
si clairement des craintes mondiales 
qu’il est devenu normal de nourrir en 
raison de l’évolution technique et 
politique. Ensuite, La fin d’illa ne 
dépasse sans doute pas le rang d’un 
space-opera, mais du moins doit-on 
la considérer comme un des meil¬ 
leurs du genre. 

Avec Les Formiciens, de Rienzi a 


fourmis régnant sur la Terre à l’épo¬ 
que du secondaire. Nous y voyons 
même une fourmilière posséder le 
secret du feu et l’adorer comme un 
dieu. Comme on pouvait le prévoir, 
l’ouvrage pêche par l’anthropomor¬ 
phisme, mais il reste solidement 
charpenté par les travaux de Forel 
sur ce sujet, et de plus il est fort 
bien écrit. 

Avec Lovecraft et ses nouvelles du 
cycle de Cthulhu, nous découvrons 
non pas une, mais des civilisations 
disparues. Les grandes rêveries cos¬ 
mogoniques et théosophiques, les ra¬ 
ces venues peupler la Terre et sur¬ 
gissant de derrière les étoiles, les ra¬ 
ces sous-marines et souterraines, les 
cités détruites et oubliées, les unions 
hybrides donnant naissance à des es¬ 
pèces monstrueuses, tout cela est ra¬ 
massé, combiné, transfiguré. 

Cette fois, malgré un apparent 
réalisme, malgré les procès-verbaux, 
les récits de témoins, le jeu des faits 
collectés avec minutie et rassemblés 
en une effrayante mosaïque, nous 
sommes sans mesure au-delà de tout 
roman d’aventures, au-delà même 
de ce que révèrent les théoriciens 
de la Tradition ! 

Avec Le gouffre de la Lune, Le 
monstre de métal et La cité des abî¬ 
mes, Merritt nous offre également 
ses nrondes cachés. A s’en tenir au 
scénario de Gouffre de la Lune, avec 
son peuple de Mu vivant dans les 
cavernes sous le Pacifique, dominées 
par le fantastique Etre de Lumière, 
nous pourirons croire à une œuvre 
du type Réveil de l’Atlantide. Il n’en 
est rien, car cet univers, Merritt le 
décrit avec tant d’art et de poésie 
que son œuvre serait plutôt à ranger 
auprès de Salammbô, place qu’il 
occuperait plus dignement que bien 
des romans « historiques » mais à 
qui fait défaut et cette vie et cette 
poésie. 
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Livres de einemei 

Ado Kyrou 
Le surréalisme ait cinéma 


Accepteriez-vous, pour le prix de 
deux ou trois places dans un cinéma 
d’exclusivité, d'obtenir une carte vous 
permettant de déguster quatre ou cinq 
cents films, tous plus fantastiques 
les uns que les autres, de cette es¬ 
pèce qu’on ne voit que trop rare¬ 
ment fleurir sur les écrans ? Si oui, 
faites un effort, prenez pour une fois 
le chemin d’une librairie au lieu de 
celui d’une salle obscure, et procurez- 
vous l’indescriptible guide d’Ado 
Kyrou, Le surréalisme au cinéma, 
qu’Eric Losfeld, le sympathique édi¬ 
teur du Terrain Vague, a eu la bon¬ 
ne idée de ressortir dans une version 
revue et augmentée. 

Certes, l’ouvrage n’est pas de tout 
repos, et vous serez ballotté, drossé, 
retourné par la vague de l’enthou¬ 
siasme qui le porte. Il se présente 
comme un objet lourd, dur, difficile¬ 
ment pénétrable, le monde d’Ado 
Kyrou, un siècle — a-t-on envie de 
dire — de cinéma, tant la densité du 
matériau paraît avoir besoin de s’épa¬ 
nouir sur tant d’années. 

Des descriptions, des histoires, des 
imprécations, des injures, des lam¬ 
beaux d’images, des images, le tor¬ 
rent d’une mémoire gorgée de films 
qui se délivre, non sans mettre à 
mal quelquefois la syntaxe, mais 
quelle importance ? 

L’important, c’est l’habileté de 
chasseur avec laquelle Ado Kyrou 
traque l’insolite, le fantastique, le 
surréalisme partout où ils se trou¬ 
vent, c’est-à-dire presque partout, la 
violence aussi avec laquelle il dé¬ 
nonce les fausses interprétations pour 
ce qu’elles sont, autant de moyens de 
se rassurer, de réduire et de réinté¬ 
grer l’inattendu au lieu de l’admet¬ 
tre tel qu’il est, littéralement. L’im¬ 


portant, c’est cette redéfinition du 
cinéma, fondé comme un art de l’ima¬ 
ginaire ou plutôt de l’imagination, 
qui en résulte, redéfinition qui vo¬ 
mit avec entrain tous les réalismes 
ou pseudo-réalismes de la planète. 
L’important, c’est de clamer avec cet¬ 
te force que la vie ne peut être at¬ 
teinte que par le détour de l’imagi¬ 
nation et que toutes les copies en 
carton pâte que l’on pourra en dres¬ 
ser et qui encombrent nos écrans, 
n'en sont que des caricatures déri¬ 
soires, cent fois plus iréelles que les 
produits de l’irréalisme le plus force¬ 
né, mais qui se sont par un mouve¬ 
ment sournois et incessant substituées 
aux images de la réalité qu’elles ont 
fini par masquer presque totalement. 
L’important, c’est de montrer que le 
fantastique, le rêve, non fuites mais 
découvertes les yeux ouverts, surgis¬ 
sent de partout et font sauter, par 
les détours les plus saugrenus, les 
écluses du conformisme ; c’est de 
prouver que le surréalisme n’est pas 
une catégorie littéraire, une « épo¬ 
que », mais que, bien vivant, il est 
autour de nous, en nous, nous sub¬ 
merge et nous ranime. 

Certes, Kyrou sacrifie un peu trop 
volontiers à mon goût à sa propre 
mythologie, amour fou, révolution, 
influence néfaste des flics, pédéras¬ 
tes et curés, non que ces thèmes 
soient dépourvus de sens ou d’inté¬ 
rêt, bien au contraire, mais parce 
que leur répétition finit par engen¬ 
drer une certaine lassitude. 

Lassitude infiniment rachetée par 
la tendresse avec laquelle Ado Kyrou 
parle de films que je n’ai jamais 
vus pour la plupart, que je ne ver¬ 
rai peut-être jamais, mais dont la 
nostalgie me broiera désormais le 
cœur. Je n’ose pas en citer de peur 
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à la fois d'être injuste et de révéler 
une épouvantable ignorance. Mais ils 
vous attendent de l’autre côté des 
pages, et avant d’avoir lu Le surréa¬ 
lisme au cinéma, ne vous montrez 


pas trop sûrs de vous quand on vous 
demandera : « Le cinéma fantasti¬ 
que, vous connaissez ? » 

Gérard KLEIN 


Le surréalisme au cinéma par Ado Kyrou, nouvelle édition : Eric Losfeld - Le 
Terrain Vague. 


Francis Lacassin 
Louis Feuililsde 


Ah ! on ne peut pas dire que la 
déserte rue Botzaris de ce temps-là 
soit bien gaie. Et la fantomatique 
automobile à galerie qui vient de s’y 
arrêter n’est pas faite pour arranger 
les choses. Des messieurs à chapeau 
melon en descendent en hâte ; et l’un 
d’eux, un moustachu — je crois bien 
me souvenir qu’il s’enveloppe dans 
les plis impressionnants d’un suaire 

— se glisse et disparaît, sans bargui¬ 
gner, dans la bouche d’ombre d’un 
égoût dont on soulève le pesant cou¬ 
vercle de fonte... Maintenant d’autres 
messieurs, toujours à chapeau melon 

— mais peut-être sont-ce les mêmes 

— investissent une douillette chambre 
à coucher où trône un énorme coffre- 
fort Fichet. Ils l’ouvrent comme s’ils 
n’avaient fait que cela toute leur 
vie. Un homme s’y trouve, ficelé 
dans un drap de lit. Il s'écroule. On 
se penche sur lui. Horreur ! c’est le 
moustachu au suaire !... Mais voici 
qu’une bouleversante souris d’hôtel, 
moulée dans son maillot noir « de 
travail », une souris d’hôtel qui ne 
craint pas d’opérer au grand jour et 
en rase campagne, bondit et traverse 
une voie ferrée à l’instant même qu’y 
débouche un train rapide. Et le con¬ 
voi passe, interminablement. On la 
croit morte ; pourtant, alors que 
s’éloigne le dernier wagon, elle se 
relève sans une égratignure, un sou¬ 
rire diabolique aux lèvres : c’est Ir¬ 
ma Vep ; « c’est la femme aux bi¬ 
joux, celle qui rend fou ; c’est une 
enjôleuse... » 

Ces affolantes et poétiques images. 


même si elles s’embellissent à coup 
sûr de l’imprécision des souvenirs du 
petit garçon qui les regardait, fasci¬ 
né, dans la pénombre clignotante 
d’une brasserie Karcher promue au 
rang de cinématographe, ces images 
des Vampires me paraissent suffisam¬ 
ment insolites pour m’autoriser à par¬ 
ier ici de l’excellent ouvrage que le 
Languedocien Francis Lacassin vient 
de consacrer à cet autre Languedo¬ 
cien à qui on les doit, le metteur en 
scène Louis Feuillade. 

Né à Lunel en 1873, élevé par les 
Pères, ce Méridional à lorgnon et au 
verbe haut « monte » à Paris vers 
1300, pensant vaguement y faire une 
carrière d’auteur dramatique. Mais le 
hasard en décide autrement qui le 
fait entrer, en 1905, aux Etablisse¬ 
ments Gaumont. D’abord scénariste, 
il y devient très vite « directeur du 
service artistique et de la prise de 
vues cinématographiques », fonction 
qu’il exerce conjointement à celle de 
metteur en scène. A la fin de sa vie, 
ses films — il en écrit seul la plu¬ 
part des scénarios, et bon nombre 
sont infiniment plus courts que ceux 
d’à présent — comptent environ sept 
cents titres. N’ayant jamais travaillé 
que pour la société qui a vu ses dé¬ 
buts, Feuillade meurt à Nice en fé¬ 
vrier 1925. 

(Ici petite parenthèse, à l’inten¬ 
tion de ceux qui se plaisent au jeu 
des coïncidences : la « Villa Sainte- 
Blandine » qui vit les dernières an¬ 
nées de Feuillade se situait très exac¬ 
tement sur les hauteurs de Cimiez, là 
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où se trouvaient aussi, vers le même 
temps, « Les Orangers », à l’ombre 
desquels Gaston Leroux vécut long¬ 
temps dans la compagnie de Rouleta¬ 
bille et de Chéri-Bibi, et la légen¬ 
daire « Villa Liserb », dont le parc 
quasi mythique de quatorze hecta¬ 
res demeure pareil à quelque fabu¬ 
leux jardin d’Armide, tant dans le 
souvenir de Jean Louis Bouquet — 
qui, n’ayant encore écrit ni Le visa¬ 
ge de feu ni Aux portes des ténèbres, 
y fit ses premières armes de cinéas¬ 
te — que dans celui de tous ceux qui 
le connurent alors.) 

Lacassin nous dit de Feuillade, 
dans l’œuvre diverse de qui se ren¬ 
contrent, entre autres, quantité de 
films comiques ou sentimentaux, 
qu’il « se rappelle à la mémoire tré¬ 
buchante de la postérité par deux 
grands ensembles : La vie telle qu’el¬ 
le est et les Fantômas ». Pour La vie 
telle qu’elle est (1911-1912), c’est une 
suite de scènes « réalistes » dont les 
titres se suffisent à eux-mêmes : 
Le mariage de l’aînée. En grève. Le 
bas de laine, La tare, Le destin des 
mères, Les braves gens, etc. Je crois 
que leur plus sûr mérite aura été 
d’annoncer, de préfigurer Les deux 
gamines (1920), L’orpheline (1921), 
Parisette (1921), ces ciné-romans en 
douze épisodes, également de Feuilla¬ 
de, et dans les deux derniers desquels 
se produisait un jeune premier pâlot 
du nom de René Clair. Ces ciné-ro¬ 
mans où — je cite — « c’est un ra¬ 
massis de filles-mères, petites actri¬ 
ces à cachets faméliques, crémiers, 
rétameurs, banquiers lubriques, Mè¬ 
res Supérieures, chefs de gare ou 
arpètes ». Ces ciné-romans dont, mal¬ 
gré tout le mal qu’on en peut dire 
maintenant, je sais bien qu’ils m’ont 
montré les petites gens les plus vrais 
— avec ceux de la Zazie de Louis 
Malle — qu’il m’ait été donné de voir 
sur un écran. Les plus vrais, parce 
que les plus faux selon l’esthétique 
photographique de ces magazines qui 
ne se feuillètent que chez le coif¬ 
feur, et dont les « clichés » — on 
ne saurait mieux dire -— ne sont ja¬ 
mais que des copies d’ancien. Quant 
à Fantômas — et aux Vampires, 
donc ! — c’est une autre paire de 
manches : l’écarlate guillotine et son 
accompagnement ordinaire de hauts- 


de-forme, de même que la macabre 
malle à Gouffé, n’en finissaient 
point d’ensanglanter les pages de 
couverture du Petit Journal illustré ; 
le temps n’était pas loin des bombes 
anarchistes, de la bande à Bonnot, 
ni de ce Marius-Alexandre Jacob 
qui, croit-on, servit de modèle 
à Arsène Lupin, et dont « Les Tra¬ 
vailleurs de la Nuit » participèrent 
à un minimum de cent cinquante-six 
« affaires » ; au surplus, le souve¬ 
nir était toujours vif du marquis de 
Morès, monarchiste et curieux hom¬ 
me, qui aimait à s’ « encanailler » 
chez les libertaires, tout comme l’aris¬ 
tocratique Grand Vampire de Feuil¬ 
lade fréquentait ostensiblement les 
apaches en devenant le grand Julot. 
Bref, l’époque, la Belle Epoque, pa¬ 
taugeait dans le sang, le crime, le 
vol à main armée, la terreur, les so¬ 
ciétés secrètes. Tout comme la nô¬ 
tre ; mais avec cependant cette dif¬ 
férence que le public d’alors adorait 
ça et qu’il en redemandait. Léon 
Gaumont, en commerçant avisé qu’il 
était, ne tarda pas à s’en apercevoir. 
Et puisque les volumes du Fantômas 
de Souvestre et Allain — où tout cela 
se retrouvait démesurément magnifié 
— connaissaient une vogue extraordi¬ 
naire, il décida d’en tirer des films. 
Il y en eut cinq (1913-1914) ; et ce fut 
Feuillade qui les réalisa. On se battit 
pour les voir. De même qu’on s’écra¬ 
sa au « Gaumont-Palace » afin de 
s’y émerveiller aux dix épisodes des 
Vampires (1915-1916). Des Vampires, 
qu’on tient pour le chef-d’œuvre de 
Feuillade, et où l’improvisation — 
cette écriture automatique des ci¬ 
néastes — s’en donnant à cœur-joie 
atteignit sans le savoir aux limites 
du délire. C’est, écrit Lacassin, « un 
ballet fantastique qui met aux prises 
l’intrépide chevalier, l’infernale aven¬ 
turière, et s’accompagne de tous les 
attributs de l’onirologie classique : le 
repaire souterrain gorgé de richesses, 
les maillots noirs moulant cette fois 
d’agréables formes féminines, les têtes 
coupées égarées dans les placards, les 
gants qui donnent des piqûres em¬ 
poisonnées, les bagues qui assassinent, 
les cadavres qui se promènent et dis¬ 
paraissent ». D’autres films suivirent, 
dont quelques-uns, Judex (1916), Tih 
Minh (1918) et surtout Barrabas 
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(1) Rayez les 
mentions inutiles. 







(1919) — tous trois en douze épisodes 
— se réclamaient encore peu ou prou 
de cette même veine. Mais déjà l’in¬ 
flexible justicier y prenait le pas sur 
le criminel de génie, et le virage 
s’amorçait qui devait aboutir aux 
« bons sentiments » des Deux Gami¬ 
nes, de L’orpheline et de Parisette (1). 

Quand on voudra mesurer vraiment 
l’importance de l’œuvre de Feuillade, 
il faudra se souvenir que Lacassin, 
qui la situe à sa juste place — c’est- 
à-dire sans plus la surestimer qu’il 
ne la sous-estime — nous dit du met¬ 
teur en scène des Vampires : « Hom¬ 
me cultivé, il n’était pas un intellec¬ 
tuel. Encore moins un esthète. Il était 
un artisan... Le plus grand mérite 
de Louis Feuillade, celui qui assure¬ 
ra définitivement la survie de son 
œuvre, celui qui aujourd’hui l’a mué 
en classique c’est d’avoir déga¬ 

gé, entre le réalisme sans chaleur de 
Lumière et le fantastique sans posté¬ 
rité de Méliès, les principes du réa¬ 
lisme fantastique ». Il conviendra 


(1) A propos de ces « bons sentiments » 
et d'une nouvelle version de Judex, réalisée 
l'an passé par Georges Franju, Lacassin, qui 
en a précisément écrit l'adaptation avec Jac¬ 
ques Champreux, nous dit — et c'est tant 
mieux — qu'« on y voit le personnage déta¬ 
ché do son contexte lacrymo-familial, au pro¬ 
fit d'une description lyrique. » 


aussi de ne pas oublier qu’Yenri Fes- 
court écrit, dans une remarquable 
préface : « Ce que son œuvre mani¬ 
feste de poétiquement insensé cor¬ 
respond peut-être à une case de son 
cerveau. J’y vols, quant à moi, le fait 
même du cinématographe ». 

Tout cela, qui n’est pas peu, justi¬ 
fie pleinement la nécessité du pré¬ 
sent ouvrage où Lacassin s'emploie, 
avec un rare bonheur, à la défense 
et à l’illustration de Feuillade. Au 
plaisir indiscutable qu’on prend à le 
lire s’ajoute l’intérêt de vingt-huit, 
reproductions documentaires, sur quoi 
l’on peut rêver, d’un choix de tex¬ 
tes et de propos de Feuillade, d’ex¬ 
traits de scénarios et de découpa¬ 
ges, d’un panorama critique, de té¬ 
moignages, d’une bibliographie et, 
surtout, d’une très importante filmo¬ 
graphie. C'est assez dire que c’est là 
l’un des meilleurs volumes de la 
collection « Cinéma d’aujourd’hui ». 
Je l’y trouve tout autant à sa place, 
sinon plus, que les panégyriques de 
deux ou trois cinéastes récents que 
les fastes mal digérés du « nouveau 
roman », et peut-être même — qui 
sait ? — l’anxiété kierkegaardienne 
du Traité du désespoir et du Con¬ 
cept de l’angoisse, empêchent de dor¬ 
mir. 

Roland STRAGLIATI 
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(Par mandat-poste international ou versement au 
C.C.P. 1.43836, Editoriale Futuro s.r.!., via del 
Nuoto 1, Roma.) 








Note de lecture 


La science-fiction a désormais sa re¬ 
vue au Mexique ! A vrai dire, bien que 
s'intitulant « Revîsta de cienciaficcion y 
fantasia », Crononauta, dont ie premier 
numéro vient de paraître (format de 
Fiction, 96 pages abondamment illustrées 
de dessins originaux et reproductions) 
semble consacré, essentiellement et avec 
prédilection, à l'insolite. Cela n'empêche 
pas nombre de thèmes de S.F. de s'y 
faire jour, mais leur traitement est dé¬ 
concertant, en ce sens qu'il diffère de 
ce à quoi sont habitués les publics amé¬ 
ricain et européen. La recherche de la 
chute, notamment, est volontiers rempla¬ 
cée par la création d'une ambiance, ou 
par l'anticonformisme du style. En ou¬ 
tre, les idées ont volontiers une tendance 
iconoclaste, celle-là même qu'adoptaient 
jadis les surréalistes. La science-fiction 
sera-t-elle la bannière sous laquelle se 
regrouperont, en Amérique Latine, les 
jeunes gens en colère ? Car presque tous 
les auteurs publiés ici (pour la plupart 
d'expression latino-ibérique quoique on 
y retrouve les noms de Topor et d'Arra- 


bal) semblent jeunes et paraissent ap¬ 
partenir à ce qu'il faut bien appeler une 
avant-garde. Les animateurs de la revue, 
Rene Rebetez et Alexandre Jodorowsky, 
sont aussi les promoteurs au Mexique 
du Groupe Panique. L'un et l'autre sont 
écrivains ; Jodorowsky, notamment, est 
l'auteur d'un recueil intitulé Cuentes 
panicos (Contes paniques), qui est ac¬ 
compagné de dessins de Topor et d'une 
préface d'Arrabal. Les lecteurs compre¬ 
nant l'espagnol peuvent peut-être tenter, 
par mandat international, de s'abonner 
à la revue, en écrivant à Alexandre Jodo¬ 
rowsky, Edgar Allan Poe 28-19, Mexico 
( la mention de Poe dans cette adresse 
nous semble presque trop belle pour être 
vraie). S'ils sont sensibles aux diverses 
formes que peut revêtir, selon les lati¬ 
tudes, la littérature que nous aimons, 
ils trouveront sans doute de nombreux 
motifs de curiosité à feuilleter Crono¬ 
nauta. Dans un numéro ultérieur, Fiction 
tâchera de présenter un échantillonnage 
de cette production très singulière. 

Pierre HALiM. 
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